Konsep Ulang "Ma Rainey's Black Bottom" August Wilson di Layar Kecil
Humor

Konsep Ulang “Ma Rainey’s Black Bottom” August Wilson di Layar Kecil


Bintang sebenarnya dari film sutradara George C. Wolfe dari drama August Wilson “Ma Rainey’s Black Bottom” (di Netflix, mulai tanggal 18 Desember) adalah riasan Viola Davis. Dirancang oleh veteran industri Matiki Anoff, ini adalah mahakarya gaya Amerika Hitam. Anoff memberi Davis, yang memerankan Gertrude (Ma) Rainey, penyanyi yang sering digambarkan sebagai “Mother of the Blues,” tampilan kasar yang kita asosiasikan dengan era — permainan diatur pada tahun 1927 — tetapi menyaringnya melalui pemborosan dan pengamatan sang penyanyi penglihatan. Berbadan berat tapi ringan di kakinya, Rainey yang berusia empat puluh lima tahun adalah seorang pemberontak, dengan alis yang panjang dan tajam serta lapisan yang terlalu bersinar di wajahnya. Dia juga memiliki mulut penuh gigi emas yang berkedip seperti artileri setiap kali dia mengeluarkan arahan atau mengkritik ketidakmampuan dan pemberontakan yang mengancam untuk merusak otoritasnya yang menyengat.

Ketika kami bertemu Rainey, dia di Chicago dengan kekasih wanitanya, Dussie Mae (Taylour Paige, berlebihan melakukan hal yang manis-muda-thang), didorong oleh keponakannya, Sylvester (Dusan Brown). Rainey dan bandnya telah diminta untuk memotong beberapa sisi oleh seorang pria kulit putih bernama Sturdyvant (Jonny Coyne), yang memiliki label rekaman musik ras kecil tempat Rainey pernah bekerja sebelumnya. Sementara Sturdyvant mungkin tahu apa yang dia miliki dalam komposer hebat dan berani dari standar blues seperti “See See Rider” dan klasik queer di wajah “Buktikan pada Saya Blues” (“Pergi tadi malam dengan kerumunan teman / Mereka pasti perempuan karena aku tidak suka laki-laki ”), Ma, juga, memiliki perasaan yang kuat tentang harga dirinya. Dia duduk di belakang mobilnya yang bagus sementara Dussie Mae duduk di depan bersama Sylvester, karena permaisuri tidak berbagi tahta. Terbungkus bulu musim panas dan keangkuhannya yang indah, Ma memandang dunia dengan sedikit cinta. Menunjukkan cinta berarti menjadi rentan, dan satu-satunya saat menjadi rentan bukanlah hal yang memalukan adalah di atas panggung; di sana Anda dapat memiliki dan memberikan kehidupan yang tidak selalu terancam diremehkan atau disakiti oleh dunia kulit putih.

Begitu Rainey sampai di studio — dia terlambat, dan dia tidak meminta maaf untuk itu — dia menjaga jarak dari orang lain. Ini adalah bisnis yang sepi, menjadi kepala operasi Anda sendiri, mencoba memesan tur berbayar dengan anggota band pria kulit hitam di Amerika yang terpisah secara rasial, sambil juga menulis musik dan mendapatkan bayaran sendiri. Itu menghalangi Anda dari kesenangan dan mengkhawatirkan pikiran Anda. Dan, seolah itu belum cukup, Rainey juga harus mengawasi manajernya yang cemas, Irv (Jeremy Shamos yang menyentuh), yang seharusnya melindungi dirinya dari tuntutan laki-laki kulit putih, termasuk permintaan dari Sturdyvant yang riang, yang berharap menghasilkan uang sebanyak mungkin dengan memanfaatkan suaranya yang unik. Satu lagu yang ingin dipotong oleh Sturdyvant adalah “Ma Rainey’s Black Bottom” yang populer, yang, seperti sejumlah karyanya, tentang menunjukkan pantat Anda dan bersenang-senang di dalamnya:

Suatu malam di perselingkuhan yang besar
Segera setelah anak-anak itu tahu aku ada di sana
Mereka berkata, “Ayo, Bu, ayo pergi ke kabaret”
Ketika saya sampai di sana, Anda harus mendengar saya berkata
Ingin melihat tarian yang Anda sebut pantat hitam. . .
Ingin melihat tarian yang Anda sebut pantat hitam besar Anda
Itu membuat Anda kesurupan. Semua anak laki-laki di lingkungan itu
Mereka bilang pantat hitammu sangat bagus.

Saat Rainey melihat pantat muda Dussie Mae, dia bersinar dengan nafsu atau kejengkelan, terkadang keduanya. Dussie Mae ingin menjadi seorang entertainer juga, tapi dia tidak memiliki bakat yang nyata; dia ada terutama di mata orang-orang yang menginginkannya. Bagi Ma Rainey, Dussie mungkin lebih merupakan simbol status daripada kekasih — seorang gadis cantik berkulit terang yang dapat dihubungkan dengan Rainey berkat kesuksesannya daripada keinginannya sendiri dalam dunia gay-fobia yang dilanda warna . Rainey memahami bahwa, dalam hidup ini, bakatnya akan menjadi satu-satunya hal yang konstan; keintiman membutuhkan waktu, dan tidak ada cukup waktu dalam sehari untuk merawat seorang kekasih dan suara besar dan dalam yang membuat Ma menjadi dirinya yang sebenarnya. Dan meskipun Dussie Mae memiliki kekuatan untuk membuatnya cemburu dan menghancurkan hatinya, Ma selalu lebih dari baik-baik saja saat dia tampil, dan nada-nada itu melayang dan mengudara; pada saat itulah penyanyi menjadi objek tatapan anehnya sendiri.

Ada momen yang luar biasa indah dalam drama Wilson ketika Rainey — setelah dia melepas sepatunya dan memakai sendalnya sehingga dia bisa bersantai dan memulai sesi — berbicara dengan teman lama dan trombonis tepercaya, Cutler (Colman Domingo yang sensitif dan penuh perasaan , yang, tidak seperti kebanyakan pemeran lainnya, cenderung meremehkan perannya, dan itu melegakan). Berbicara dengan lembut, dan melihat ke luar angkasa, Ma mengaku, “Saya selalu ingin mendengarkan musik di kepala saya di suatu tempat. Itu membuat segalanya seimbang. Musik akan melakukannya. Itu mengisi segalanya. Semakin banyak musik yang Anda dapatkan di dunia, semakin penuh itu. ” Yang tidak disukai Ma adalah keheningan, meskipun dia yang merekayasa itu. Tapi bagaimana kesunyian itu terdengar baginya? Apa fungsinya padanya? Apakah itu, seperti kesedihan, mengancam untuk membanjiri suaranya? Kami tidak tahu, dan kinerja Davis tidak mengatakan; menghibur pertanyaan eksistensial bukanlah bagian dari apa yang dia lakukan.

Sebelum Ma bisa menyanyikan sebuah nada, dia membutuhkan Coca-Cola — dan di mana itu? Ketika Irv mencoba membujuknya untuk terus maju tanpanya, dia menangisinya: “Singkirkan wajahku, Irvin. Anda semua hanya menunggu sampai saya mendapatkan Coke saya. Itu tidak akan membunuhmu. ” Irv mungkin keberatan dengan tuntutan Rainey, tapi dia terangsang oleh kesombongannya. Kegelisahannya dan tatapan mata anjingnya memberi tahu kita bahwa, baginya, direndahkan oleh Ma itu mengasyikkan. Rainey mengirim Sylvester dan bassisnya, Slow Drag (Michael Potts), keluar untuk membeli Coke, sehingga dia bisa berbicara dengan Cutler. “Mereka tidak peduli sama saya,” katanya. Dia mengacu pada Irv dan Sturdyvant, tetapi dia mungkin juga berbicara tentang dunia. “Yang mereka inginkan hanyalah suaraku. Yah, aku sudah mempelajarinya dan mereka akan memperlakukanku seperti aku ingin diperlakukan tidak peduli seberapa sakitnya mereka. ” Ada begitu banyak realisme puitis dalam naskah Wilson sehingga sulit untuk memilih momen favorit, tetapi kesan keseluruhan bahasanya meninggalkan kita adalah bahwa wanita ini adalah luka dan bahwa cederanya, seperti orang lain, tinggal tepat di sebelahnya. sinisme dan sikap defensifnya. Hal yang selalu coba dibuat Ma adalah: jika Anda mengotak-atik suaranya, Anda mengotak-atik jiwanya. Dan siapa yang mau kesana?

Ruben Santiago-Hudson, yang mengadaptasi lakon untuk layar, telah melakukan pekerjaan yang layak untuk membuka materi, membuat beberapa adegan lebih sinematik, tetapi sinema bukanlah milik Wolfe. Dia tidak betah dengan pembingkaian, dengan memindahkan cerita secara bergambar, dan pengaruh utamanya di sini adalah “Chicago” versi film Bob Fosse tahun 2002 karya Rob Marshall, dengan perayaan perada dan tetek di tahun dua puluhan. (Wolfe adalah seorang nostalgia di hati, dan tidak pernah lebih bahagia daripada ketika aktornya terlihat seperti sosok dari gambar John Held, Jr.). Banyak adegan awal terasa akrab karena Anda pernah melihatnya sebelumnya, dalam seratus tahun satu lagi gambar Zaman Jazz di mana seorang wanita kulit hitam membuat semua orang gusar dan bersemangat. Ketika, di tengah-tengah film, pemain terompet muda yang ambisius, Levee (mendiang Chadwick Boseman) merasa frustrasi karena tidak dapat memainkan musiknya sendiri, Wolfe menyuruhnya mendorong pintu yang mengarah keluar dari studio latihan hanya untuk menjadi dihadapkan dengan dinding bata. Literalisasi perasaan karakter dalam gambar klise seperti ini membuat “Ma Rainey’s Black Bottom” membosankan untuk ditonton, yang memalukan, karena sutradara dengan semangat yang lebih tinggi pada medium bisa membawa begitu banyak ke proyek ini.

Levee, seperti kebanyakan orang Turki Muda, hanya melihat dirinya sendiri, hanya mendengar ceritanya sendiri. Dia mencintai musik seperti halnya Rainey, dan sama egoisnya, tetapi Rainey telah melakukannya sejak dia masih kecil dan memiliki band, dan Levee tidak. Musik blues, seperti Ma, sudah tua; musik yang ingin dimainkan Levee lebih cepat, lebih keras, seperti dia. Wilson mendramatisasi pergulatan antara dua arus dalam budaya Kulit Hitam ini dengan mengkonvensionalkan cerita, dan melemparkan Dussie Mae ke tengahnya.

Tidak ada penulis drama yang dapat melakukan segalanya, dan siklus sepuluh drama tentang kehidupan Black American yang ditinggalkan Wilson ketika dia meninggal, pada tahun 2005— “Ma Rainey’s Black Bottom” adalah yang kedua dalam seri ini — adalah salah satu bangunan besar dalam sejarah teater Amerika . Tapi selalu ada celah di institusi, dan, bagi saya, penggambaran Wilson tentang wanita adalah salah satunya. Yang pasti, mereka ada dengan cara berdarah murni dalam beberapa dramanya, tetapi seringkali mereka hadir sebagai semacam bantal tempat maskulinitas kulit hitam dapat mengistirahatkan kepalanya yang lelah. Levee memberi tahu Dussie Mae yang sedang mencari emas bahwa dia akan memiliki band sendiri, ketika dia mencoba untuk mencium dan menangkapnya, implikasinya adalah dia akan menjadi musisi yang lebih besar dan lebih keren daripada Ma, karena dia lebih muda dan dia pria sejati. ; Wilson membenarkan kebencian terhadap Levee dengan cerita latar mengerikan yang seharusnya menjelaskan semuanya, tapi itu terasa seperti cerita yang dibuat-buat. (Orang dapat mendengar jejak cupang, penjual delusi dalam “The Iceman Cometh” karya Eugene O’Neill, dalam monolog panjang Levee tentang masa mudanya.) Namun, “Ma Rainey’s Black Bottom” adalah salah satu dari sedikit drama dalam kanon Amerika yang fokus pada wanita kulit hitam, dan Rainey adalah salah satu karakter wanita paling organik dari Wilson. Kehidupan interior Rainey yang sebenarnya ada dalam musiknya, dan yang harus dilakukan Wilson hanyalah mundur dan mendengarkan, lalu menyalinnya.

Davis pernah memerankan wanita Wilson sebelumnya — yang terbaru, Rose, dalam kebangkitan Broadway 2010 dari drama “Fences” tahun 1987. (Dia mengulang peran dalam versi film 2016 dan memenangkan Oscar untuk itu.) Saya melihat Davis dalam produksi Broadway, dan, setiap kali dia tampil di atas panggung, saya memikirkan Montgomery Clift dan Judy Garland. Pada tahun 1961, kedua bintang itu mengerjakan film Stanley Kramer “Judgment at Nuremberg”, dan Kramer mengundang Clift untuk duduk sementara Garland merekam adegannya. Memainkan sebagai istri pejabat Jerman rendahan, Garland tergagap dan menangis. Ketika Kramer menoleh ke Clift untuk mengetahui reaksinya, Clift juga menangis. Bukan karena dia tersentuh oleh penampilan itu, tetapi karena dia merasa bahwa Garland telah melakukan “semuanya salah”. Clift, salah satu penampil yang paling digerakkan oleh karakter, tidak menyukainya ketika akting diganti menjadi. Davis, seperti Garland, jarang memerankan seseorang; sebaliknya, ia mewujudkan marginalisasi, secara tidak sengaja mempermainkan gagasan audiens kulit putih tentang apa itu wanita kulit hitam atau seharusnya menjadi. Saya cukup beruntung melihat Adriane Lenox dalam pementasan Broadway tahun 2005 dari “Doubt” John Patrick Shanley —sesuatu yang tidak akan segera saya lupakan. Mengerikan dan brilian sebagai ibu egois yang tidak pernah mencoba menggunakan ceritanya untuk mendapatkan simpati kita, Lenox menjungkirbalikkan pandangan stereotip keibuan kulit hitam dengan tidak melakukan tragedi: dia dulu tragis, terjebak dalam keadaan yang dia mengerti tetapi tidak mau berbuat apa-apa. Ketika Davis mengambil alih peran dalam versi film 2008, dia kembali ke gaya yang membuatnya menjadi bagian dari rombongan aktris kulit hitam, bekerja dalam tradisi Beah Richards dan Cicely Tyson, yang oleh orang kulit putih digambarkan sebagai “agung” atau ” mulia, ”karena mereka tetap merasa benar saat menangis dan menangis. Saya tidak tahu apa yang membuat dia bekerja di “Ma Rainey’s Black Bottom,” karena dia bermain melawan tipe itu, dan itu hebat, namun ada sesuatu dalam dirinya yang membuatnya tetap dalam kesadaran diri: Lihat bagaimana saya bertindak di sini. Dan di sini. Dia tidak cukup bebas untuk mengambil risiko tidak disukai, tetapi Anda tidak bisa menjadi Ma Rainey dan ingin dipeluk serta diterima; Ma tidak main-main. Untuk menjadi karakter Wilson yang magnetis dan tangguh, Anda harus melakukannya sendiri. Anda harus memahami di mana kehidupan bermula bagi Ma Rainey, dan di mana berakhirnya: dalam teror yang dia teriakkan dan ditertawakan dan berubah menjadi lagu demi lagu. ♦

Di Persembahkan Oleh : Togel HKG