"Kokain & Berlian Imitasi" Kembali, Mempesona Lagi
Humor

“Kokain & Berlian Imitasi” Kembali, Mempesona Lagi


George Jones, pada tahun 1956, di Nashville.Foto dari Arsip Michael Ochs / Getty

“Hampir semua orang bingung dengan interaksi pertama mereka dengan mesin pinball,” kata Tyler Mahan Coe, dengan semangat deklaratifnya yang akrab, di awal musim kedua podcast sejarah musik country yang telah lama ditunggu-tunggu, “Cocaine & Rhinestones. ” Kami mendengar lonceng, lonceng, dan dentuman permainan saat Coe mempelajari wacana pinball (di film-film lama, “pinball adalah penanda orang-orang dengan moral ambigu yang akan melanggar hukum jika hadiahnya bersenang-senang ”), detail sejarah (pada tahun 1942, Fiorello LaGuardia“ mempersenjatai NYPD dengan palu godam dan mandat untuk menghancurkan mesin pinball saat terlihat ”), dan musik country (Lonnie Irving yang memilukan“ Mesin Pinball ”). Kami tidak tahu mengapa dia berbicara tentang pinball, dan kami tidak peduli: mendengarkan dengan gemilang. Setelah sepuluh menit, dan setelah mengumumkan bahwa game tersebut “bertanggung jawab atas beberapa musik country terhebat yang pernah dibuat,” Coe memainkan intro “Cocaine & Rhinestones”. Ada euforia kecil yang aneh saat ini: kami memahami bahwa musim ini akan menjadi petualangan yang mempesona, dan bahwa misteri jalur narasinya hanya akan memperkuatnya.

Coe, yang ayahnya adalah bintang pedesaan David Allan Coe, tumbuh di antara musisi, sering berada di jalan bersama band ayahnya. “Saya telah mendengar cerita-cerita ini sepanjang hidup saya,” katanya di bagian pendahuluan. Sejauh yang saya tahu, inilah kebenaran tentang yang satu ini. Setelah podcast dihentikan, pada 2017, Coe memberi tahu saya bahwa dia membuatnya sebagian karena dia ingin mendengar yang seperti itu dan itu tidak ada. Dia juga ingin mengoreksi kebohongan yang dipahami secara umum dalam apa yang dia dengar dan baca. Obsesif membaca seumur hidup — tiga sampai lima buku seminggu, “Shōgun” pada usia dua belas — Coe meneliti “Kokain & Berlian Imitasi” dengan membaca lusinan buku, banyak di antaranya belum digital, dan yang dia referensikan dalam catatan kaki episode. Setelah musim pertama, dia mendapat akses ke arsip Country Music Hall of Fame dan menggunakannya secara ekstensif. Dia meneliti, menulis, melakukan, mengedit, dan mempromosikan podcast itu sendiri; dia juga mendanai musim pertama sendiri. Sejak itu, pendengar mendukung karyanya melalui Patreon. Jaringan telah mendekatinya, tetapi tidak berhasil. Hasilnya adalah podcast auteurist, diproduksi dengan upaya tim. Itulah mengapa Musim 2 membutuhkan waktu tiga tahun.

Di musim pertama, Coe memilih beberapa topiknya — termasuk Louvin Brothers, Bobbie Gentry, Spade Cooley, dan pelarangan “The Pill” milik Loretta Lynn — untuk mengatur tema tertentu. Kisah penyanyi Texas Ernest Tubb, kata Coe, memperkenalkan kisah bentuk itu sendiri— “kenapa sih” seorang anak petani akan “membuang seluruh hidupnya” untuk mengabdikan dirinya pada musik country, mengapa Tubb bertahan setelah suara- mengubah operasi tenggorokan, dan bagaimana dia akhirnya memengaruhi segalanya setelahnya. Episode Loretta Lynn datang lebih awal, kata Coe, “karena saya tidak bisa menceritakan sebuah cerita tentang apa saja Wanita dalam musik country sampai kita semua duduk dengan pemahaman yang sama tentang apa artinya menjadi seorang wanita dalam musik country, dan itulah ‘The Pill.’ Dalam episode itu, Coe membeberkan standar ganda seksis di industri, dengan musik, kecerdasan, empati yang menembus, dan ketepatan forensik seorang pengacara pengadilan yang baik.

Di Musim 2, Coe menceritakan satu kisah — tentang George Jones, mungkin penyanyi country terhebat sepanjang masa, dan yang bermasalah — yang sesuai dengan beberapa tema dasar negara abad ke-20. Jones, seorang pecandu alkohol yang tersiksa di sebagian besar hidupnya, suka menyanyi tetapi berjuang dengan penampilan langsung dan ketenaran, belum lagi hubungan; kejenakaannya, pernikahannya dengan Tammy Wynette dan lainnya, dan nama panggilannya (No-Show Jones) telah menjadi mitologi seperti nyanyian ekspresif emosionalnya dicintai. Coe ingin mendemitologisasi Jones dengan penuh kasih, dan secara menyeluruh. Episode musim, yang totalnya delapan belas, bisa melebihi sembilan puluh menit masing-masing. (Episode 2 keluar pada tanggal 4 Mei; saya telah mendengar lima yang pertama.) Coe menceritakan kisah Jones seperti yang saya sering diam-diam ingin saya tulis — dengan memasukkan cerita yang tak tertahankan ke dalam cerita di dalam cerita, menikmati detail dan keheranan yang berkontribusi pada ide yang lebih besar. Jadi kami memiliki narasi boneka bersarang dari Fiorello LaGuardia dan Elvis dan pinball; pinball dan jukebox dan Papan iklan dan genre pop; pendirian Starday Records dan peran Starday dalam sejarah Nashville dan karier Jones; dan seterusnya. Pendekatan Coe yang benar-benar freewheeling bisa mendebarkan — lensa naratifnya memperbesar dan memperkecil, mengungkapkan lanskap, detail, dan di antaranya. Dalam beberapa episode pertama, kisah Jones, dan kisah Nashville, meluas tidak hanya ke pinball tetapi juga ke “Tutti Frutti,” sejarah es krim, Larangan, dan Medicis.

Tetapi di antara keduanya dapat ditingkatkan dengan sedikit lebih banyak pembingkaian. Coe tidak langsung keluar dan memberi tahu kami bahwa musim ini tentang Jones: dia membiarkan penyanyi itu muncul dan mundur sampai episode kelima, ketika dia akhirnya menjadi pusat perhatian. Sepanjang jalan, podcast bisa terasa sedikit di media res, seolah-olah Anda telah bergabung dengan percakapan penuh semangat dan mencoba mengejar ketinggalan. Beberapa topik dijelaskan dengan murah hati; yang lain mengasumsikan tingkat melek musik country yang mengesankan. Saya menemukan diri saya berharap bahwa saya memiliki gagasan yang terbentuk sebelumnya tentang peran Chet Atkins dalam menciptakan suara Nashville, misalnya, sehingga saya dapat menikmati pengalaman Coe secara metodis menyanggahnya. Tetapi bahkan bagian yang pada awalnya membanjiri mengungkapkan kesenangan tersembunyi pada pendengaran berikutnya. (Hampir semua orang bingung dengan interaksi pertama mereka dengan mesin pinball.)

Jika kita tidak mengkhawatirkan ke mana kita akan pergi dan bagaimana kita mencapainya, “Kokain & Berlian Imitasi” bisa menjadi jalan yang menyenangkan. Tulisan Coe, seperti biasa, bersifat komunikatif dan sangat lucu. (“Ini tidak benar-benar stomper,” katanya tentang lagu yang sedikit tipu.) Dia brilian dalam mengilustrasikan poin dengan musik (sedikit berair, hambar dari “I’ll Never Smile Again,” oleh Tommy Dorsey dan karyanya orkestra, untuk mengontekstualisasikan kancah musik pop 1940; “Jingle Bell Rock” untuk menantang ide-ide kami tentang genre) dan untuk mengartikulasikan bagaimana musik mencapai lepas landas. Dalam Episode 4, Coe memecah single No. 1 pertama Jones. “Lagu ‘White Lightning’ tidak persis tentang melanggar hukum dengan segumpal minuman keras, tetapi Anda tidak akan mengetahuinya dari musik, ”katanya. “Standup bass Buddy Killen berputar seperti mesin, dan tiba-tiba Anda menenggak gunung, piano Pig Robbins bergemerincing di suatu tempat di belakang dengan semua toples kaca, dan garis gitar Floyd Robinson berdenting di dekat jendela lebih cepat daripada melewati batang pohon. ” Mendengarkan lagunya, kita mendengar semuanya — kita berada di dalam mobil itu, berseru-seru dan bertahan seumur hidup. Narasi berlanjut dengan cepat.

Coe menamai “Cocaine & Rhinestones” setelah frasa dari percakapannya tentang musik country dengan putra seorang legenda musik berbakat lainnya, Justin Townes Earle, yang meninggal pada tahun 2020. Saat itu terjadi, baik kokain maupun rhinestones — dan segala sesuatu yang ditandakannya— ditampilkan secara menonjol dalam cerita George Jones. Pada episode kelima yang kuat, ketika narasi Jones dimulai dengan sungguh-sungguh, Coe telah menyajikan cukup banyak sejarah Nashville untuk menetapkan bahwa bisnis pertunjukan bisa jadi sulit, bahkan predator, pada artis-artis country yang masih muda. Jadi ketika dia memulai episode dengan sebuah studi tentang sejarah adu banteng di Spanyol, mengapa arena itu menampilkan rakyat jelata dan raja, dan inovasi kostum dari seorang matador proletar yang berwawasan luas, pusaran ide-ide gila dari pertunjukan itu mulai bersatu: dalam dalam sekejap, memikirkan setelan berlian imitasi, kita mulai melihat, atau berpikir mungkin, cara pertunjukan dan politik, glamor dan tragedi, hype dan kemanusiaan bertabrakan. Ini seperti momen mistis ketika “Sisi Gelap Bulan” dan “The Wizard of Oz” bertemu dengan kejernihan sempurna, dalam Technicolor — dan, seperti momen itu, di situlah sisa petualangan baru dimulai.

Di Persembahkan Oleh : Togel HKG