Ketika Muses Anda Adalah Leonard Cohen dan Istri Bernie Madoff, Ruth
Article

Ketika Muses Anda Adalah Leonard Cohen dan Istri Bernie Madoff, Ruth


Ketika Luna Pearl Woolf, seorang komposer musik klasik yang khas tidak tidur, pertama kali pindah ke Montreal, dia suka mendengarkan Leonard Cohen di mobilnya. Woolf tinggal di sisi utara Mt. Royal, lima belas menit berjalan kaki ke kuburan Cohen, dan dia sering mendaki bukit untuk mengunjunginya. “Orang-orang meninggalkan hadiah kecil, hati dan batu kecil,” katanya tempo hari. Maret lalu, Woolf mendapat pukulan telak: panjang COVID. Dia tertular virus itu pada suatu acara di New York— “salah satu kegiatan amal yang besar, di mana ada sepuluh orang di meja dan suaranya sangat keras sampai-sampai Anda bersandar” —dan masih memiliki gejala. Jika detak jantungnya terlalu tinggi, dia harus berbaring di tempat tidur selama berhari-hari. Namun, Woolf telah menulis musik selama tiga puluh lima menit dalam setahun terakhir, tidak ada yang menenangkan. “Saya benar-benar merasa seperti musik ada pada bidang emosi dan konflik serta intensitas yang sangat sulit ditangkap dalam kehidupan normal,” katanya. Artinya, saya tidak terlalu menulis musik yang bagus untuk bersantai. ”

Luna Pearl WoolfIlustrasi oleh João Fazenda

Woolf berusia empat puluh delapan tahun dan kecut, dengan kacamata yang sungguh-sungguh dan rambut cokelat. Dia menelepon dari studionya yang tertutup salju, tempat dia mengerjakan sebuah opera. Album terbarunya, “Luna Pearl Woolf: Fire and Flood,” yang berlangsung selama dua puluh lima tahun karyanya, telah dinominasikan untuk Grammy untuk Best Classical Compendium — sebuah kategori untuk rekaman yang tidak pas di tempat lain. Lagu pembuka, “To the Fire,” yang dikomposisikan Woolf sebagai sarjana di Harvard, menampilkan paduan suara tawa yang kejam di samping harmoni yang melonjak. (Seperti “ramalan Cassandrian tentang perusakan lingkungan,” catatan liner berbunyi, atau “kegembiraan kekerasan dari massa Twitter.”) “Après moi, le déluge,” sebuah karya opera empat bagian, mengeksplorasi setelah Badai Katrina; “One to One to One” mengambil pandangan laki-laki sebagai subjeknya. Dua lagu yang menonjol adalah versi Woolf yang menghantui dari lagu Leonard Cohen “Everybody Knows” dan “Who by Fire”. “Saya ingin mengingat apa yang saya dengar di kepala saya ketika saya mendengarkan lagu-lagu itu, dan meludahkannya lagi dalam bahasa musik saya,” katanya.

Dalam konsep ulang Woolf, “Who by Fire,” yang meminjam dari doa Ibrani tentang Tuhan yang membagikan berbagai takdir (“Who in his lonely slip? / Who by barbiturate?”), Dimulai dengan lembut, dengan senar yang dipetik, sebelum membobol opera abstrak , “Seperti saya telah mengambil lensa dan memisahkan beberapa frekuensi dan menyatukannya kembali,” katanya. Dia memilihnya karena keakrabannya — kelompok komunitas Yahudinya terkadang menampilkan versi Cohen di Yom Kippur — dan untuk pesannya, gagasan bahwa “kita semua berjuang menuju atau melawan sesuatu, dan kita tidak selalu punya pilihan di mana kita ditempatkan dalam spektrum kejahatan atau dosa atau kebahagiaan itu. ” Dia menggambarkan “Everybody Knows” sebagai “lebih sinis”. Ini tentang “kemunafikan manusia,” katanya. “Apa yang sedang dilakukan oleh upaya kita sendiri?” Versi Woolf dibuka dengan bagian refrein yang menyanyikan kata “tidak” berulang kali, dalam ledakan yang cepat dan menimbulkan kecemasan. “Suara-suara itu seperti keberatan: Tidak, tidak, tidak, tidak. Dan cello melakukan melodi Cohen, ”katanya.

Woolf menulis aransemen Cohen untuk mitra kreatifnya, pemain cello Matt Haimovitz, yang sedang melakukan tur dengan trio vokal dari Inggris (“Pop-y klasik stuff.”) Mereka sebagian besar tidak tampil. “Saya bersenang-senang menulisnya, tapi ketiganya tidak terlalu menyukainya. Dibutuhkan kepribadian tertentu untuk menyukai musik saya, ”katanya datar. Proyek-proyek lain tersendat dalam mencari pendanaan. Pada tahun 2014, Woolf mulai menulis sebuah opera tentang Bernie Madoff, yang membawa istrinya, Ruth— “melepaskan sepenuhnya identitasnya ke dalam dirinya” —sebagai karakter utamanya. “Madoff bukanlah seorang dalang,” dia berkata. “Dia hanyalah seorang pria yang tidak bisa mengatasi kegagalannya sendiri.”

Menjelang akhir karier Cohen, dia menjadi korban penipu dan kehilangan sebagian besar uangnya. Woolf melihatnya tampil ketika dia berusia tujuh puluh tiga tahun: “Dia harus tetap bekerja.” Dia membuka lirik “Tower of Song” miliknya, dari tahun 1988, di ponselnya dan membaca, “Nah, teman-teman saya sudah pergi dan rambut saya beruban / Saya sakit di tempat saya biasa bermain / Dan saya tergila-gila pada cinta tapi aku tidak akan datang / aku hanya membayar sewa setiap hari di Tower of Song. ” “Saya menyukai gagasan bahwa Anda terjebak dalam kemuliaan dari apa yang Anda lakukan sejak lahir, namun Anda masih tidak sebaik yang Anda inginkan,” kata Woolf. “Saya mendapatkan sesuatu dari itu.” ♦

Di Persembahkan Oleh : Data SGP