Kesenangan Era Carter yang Rendah dari "The Muppet Show"
Article

Kesenangan Era Carter yang Rendah dari “The Muppet Show”


Menonton TV akhir-akhir ini berarti merasakan bahwa garis yang memisahkan konsep pintar dari halusinasi distopia semakin tipis yang mengkhawatirkan. Pada episode baru-baru ini “The Masked Singer” — acara kompetisi realitas Fox di mana panel juri mencoba untuk mencari tahu identitas selebriti penyanyi yang berpakaian, gaya maskot, dengan kostum dari kepala hingga ujung kaki— seekor siput besar berbintik-bintik menyanyikan lagu Hall & Oates “You Make My Dreams”. Bagi saya, pertunjukan itu menimbulkan banyak pertanyaan. Mengapa siput perlu memakai topi beludru pada cangkangnya? Apa masalahnya dengan mawar yang berputar-putar di latar belakang? Apakah saya akan pernah bisa melupakan penilaian “snailed it!”, Yang diucapkan oleh juri dan mantan Pussycat Doll Nicole Scherzinger? Namun, bagi anggota panel, hanya satu hal yang penting: Siapa yang menyanyi? Mereka memberikan beberapa tebakan. Seth MacFarlane? Jay Leno? Mungkinkah, Senator Ted Cruz? (Ini bukanlah kemungkinan yang aneh seperti yang dibayangkan: beberapa musim yang lalu, seekor beruang berwarna pastel ternyata adalah mantan gubernur Alaska Sarah Palin.) Akhirnya, untuk nyanyian penonton yang berirama, strip-club-esque dari “take it off,” topi siput itu dilepas, dan Kermit the Frog keluar, mulutnya yang dikempa terbuka untuk menunjukkan kegembiraan. Para juri terkesiap, kerumunan meraung: selebriti bertopeng itu bukan laki-laki tapi Muppet.

Kembali ke akhir sembilan belas tujuh puluhan, ketika Jim Henson “The Muppet Show” berjalan, dalam sindikasi, di CBS, Kermit adalah pemimpin yang santun dari rombongan penampilnya sendiri, sekelompok karakter boneka yang menyanyi, menari, dan menceritakan lelucon di rumah bermain tua yang kuno. Sekarang katak itu menemukan dirinya dalam realitas yang vulgar campur aduk, kostum tanpa embel-embelnya terselip di dalam kostum yang jauh lebih mencolok dan lebih aneh. Di mana masa kanak-kanak? Memang, orang lain mungkin tidak mengalami perubahan ini begitu tajam: Saya menyadari bahwa saya hampir pada usia yang tepat untuk merasakan nostalgia akut akan kesenangan rendah dari Administrasi Carter, sebelum sinar jahat dan menggoda dari tahun-tahun Reagan datang ke melihat. (“The Muppet Movie,” rilis teatrikal pertama waralaba, dengan lagu hit sedihnya, “Rainbow Connection,” adalah pengalaman menonton bioskop pertama saya, pada usia tiga, pada musim panas 1979.) Tapi sekarang generasi yang lebih muda akan bisa mendapatkannya selera mereka sendiri atas gagasan Henson. Awal tahun ini, “The Muppet Show” mulai streaming, untuk pertama kalinya, pada platform digital; kelima musim tersedia di Disney +. (Perusahaan Walt Disney membeli properti “Muppets” dari keluarga Henson pada tahun 2004.) Sejauh yang saya tahu, penampilan Kermit di “The Masked Singer” adalah contoh penempatan produk yang cerdik oleh Disney (yang juga memiliki Fox), untuk mengingatkan orang-orang bahwa Muppets ada, dan, jika memang demikian, segmen tersebut menjadi lebih dingin. Namun saya bersedia memaafkan. Ada beberapa hal yang bisa dibenarkan jika trade-off adalah bisa pesta-pesta menonton program anak-anak favorit.

Format “The Muppet Show”, yang berlangsung dari tahun 1976 hingga 1981, tetap konstan selama acara itu mengudara. Kermit dan rekan-rekan bonekanya mengadakan acara ragam yang menampilkan bintang tamu manusia yang berbeda setiap minggu, dan yang terdiri dari serangkaian pertunjukan lepas — lagu, sandiwara, wawancara — pertunjukan à la populer pada zaman itu, seperti “Laugh-In , ”“ Jam Komedi Sonny & Cher ”dan“ Pertunjukan Carol Burnett ”. Tidak seperti serial boneka terkenal Henson lainnya, “Sesame Street,” yang mulai ditayangkan di PBS, pada tahun 1969, “The Muppet Show” dimaksudkan tidak hanya untuk anak-anak tetapi juga untuk orang dewasa. Pertunjukan itu, tidak mendidik tetapi, lebih tepatnya, satir lembut dan sering kali sangat lucu, menampilkan Kermit yang panjang sabar, diam-diam jengkel, sebagai mc kami; Nona Piggy, diva yang mudah menguap dan sensual; Fozzie Bear, komedian berkeringat; Gonzo yang Agung, kekacauan yang menggairahkan; Scooter, pemuda yang bersemangat; Statler dan Waldorf, para heckler yang kejam; Sam si Elang, penyombong moralistik. Ada band rumah hippie throwback; dan kemudian, tentu saja, para tamu manusia, yang termasuk, selama pertunjukan berlangsung, superstar sejati pada masa itu, seperti Elton John, Liza Minnelli, dan Diana Ross, serta lebih banyak tokoh terkenal, Liberace dan Phyllis Diller di antara mereka. Mirip dengan serial komedi lain yang muncul setelahnya— “The Larry Sanders Show,” “30 Rock” —tunjukkan yang mengolok-olok drama di belakang panggung kecil yang melanda jenis bisnis pertunjukan yang putus asa dan penting, tetapi juga merayakan karakter-karakter ini kegembiraan dan ambisi artistik kecil mereka.

Acara ramah keluarga hari ini sering kali memilih mode dan tetap menggunakannya: “The Masked Singer” itu gaduh; Pertunjukan boneka Michelle Obama di Netflix, “Waffles + Mochi,” sangat mendidik. Tapi “The Muppet Show” nyaman dengan berbagai perasaan dan nada. The Muppets hidup dalam spektrum antara tenang dan nyaring, tenang dan riuh, dan peralihan dari satu ujung ke ujung lainnya adalah beberapa tanda yang menentukan dari humor pertunjukan. Setelah menonton ulang episode di Disney +, saya diingatkan tentang vaudeville program yang subversif dan hampir sadis. Dalam episode Musim 2 yang dibawakan oleh penari balet Rudolf Nureyev, pertunjukan “Danau Babi,” yang dilakukan Nureyev dengan Muppet babi, meningkat menjadi kekacauan, saat Nureyev membunyikan klakson hidung pasangannya sebelum melemparkannya ke samping seperti tumpukan kain. Dalam episode lain, di Musim 4, dibawakan oleh penyanyi folk Arlo Guthrie, tarian persegi Muppet yang awalnya tenang berubah menjadi kebrutalan yang ceria, dengan para peserta saling meninju dan menendang. Dalam episode Musim 3 yang dibawakan oleh aktris Marisa Berenson, Kermit benar-benar ditarik dari panggung dengan kail, dan Nona Piggy, setelah meminta bantuan Berenson untuk mengencangkan korsetnya, menabrak dinding ruang ganti setelah Berenson melepaskan tali. Dalam adegan-adegan ini, dan banyak adegan serupa lainnya, ada ritme humor yang dapat diandalkan yang dipadukan dengan kekerasan mendadak, dan kepatuhan yang melekat pada tubuh Muppets memungkinkan penonton untuk mengamati teater impuls agresif ini dari jarak yang geli.

Namun pertunjukan itu juga menawarkan sesuatu yang lebih lembut dan lebih menyentuh, psikologis pada intinya, disorot oleh kerentanan compang-camping Muppets. Salah satu karakter favorit saya adalah Beaker, asisten lab berbentuk tabung reaksi, yang prelingual, dan berkomunikasi terutama dalam suara “mee” bernada tinggi. Dalam sebuah episode di Musim 4, dia dengan malu-malu membawakan lagu “Feelings” dari Morris Albert, dan dicemooh oleh penonton. Saat saya menyaksikan adegan itu, saya tiba-tiba teringat kembali untuk melihatnya sebagai seorang anak dan meneteskan air mata atas kekecewaan Beaker. Dan meskipun kesedihan saya tidak terungkap dalam air mata pada pemutaran ulang ini — hati saya pasti telah mengeras beberapa dalam empat puluh tahun terakhir — terpikir oleh saya bahwa kebingungan Beaker mencontohkan pelajaran yang sangat dewasa yang diajarkan “Pertunjukan Muppet”: terkadang kehidupan menyakitkan, dan tidak banyak yang bisa dilakukan untuk mengatasinya. Namun, memahami hal ini tidak harus sepenuhnya membuat stres — ada sesuatu yang sedikit lucu juga, tentang bentuk Beaker, tentang jumbai rambut jingga dan hidung jingga kentang, tentang suara aneh yang dia keluarkan, tentang usahanya yang ambisius tetapi salah arah untuk membawakan sebuah lagu. Dengan cara ini, “The Muppet Show” terasa seperti pendahulu genre yang kemudian disempurnakan oleh Pixar: seni komersial tragis yang dibuat untuk anak-anak dan orang dewasa, di mana benda-benda lusuh dapat menjadi alat komedi serta pembawa kehidupan batin yang mengharukan. Pada “The Muppet Show”, potongan-potongan kain, lem, dan benang, yang dianimasikan ke dalam kehidupan, menjadi nyata secara kompleks.

Salah satu emosi paling umum yang dialami Muppets adalah frustrasi. Beaker memiliki perasaan tetapi tidak akan pernah bisa sepenuhnya mengkomunikasikannya; Fozzie Bear ingin menceritakan lelucon tetapi tidak akan pernah lucu; Nona Piggy ingin merayu Kermit dan tidak akan pernah berhasil sepenuhnya. (Satu-satunya pelanggan yang bahagia di rumah itu, mungkin, Statler dan Waldorf, karena kepuasan mereka bergantung pada kekecewaan yang terus-menerus.) Semua frustrasi inilah yang memberikan energi pada “Pertunjukan Muppet”; pertunjukan terus berjalan, dan para Muppets yang kabur, lusuh, bermata google, dan berteknologi rendah terus berjalan dengan susah payah. Dalam satu episode, Fozzie memohon kepada Kermit untuk mengizinkannya membacakan “Stopping by Woods on a Snowy Evening” karya Robert Frost. Setelah Kermit mengalah, Fozzie naik ke atas panggung dan mulai melafalkan, hanya untuk dihalangi oleh Gonzo, yang bersikeras untuk melakukan “nomor tango” pada saat yang sama, di samping rombongan ayam. Seiring dengan bertambahnya nomor, kedua Muppets melanjutkan permainan mereka dengan keras kepala, masing-masing tersinggung oleh interupsi yang memaksa, sampai, pada akhirnya, Fozzie mulai menyanyikan syair puisi Frost dengan irama lagu. “Dan mil untuk pergi sebelum saya tidur, olé!, ”Kedua Muppets menangis bersama, diiringi tepuk tangan penonton. Semuanya ada di sini: perasaan sakit hati, ambisi yang gagal, pertempuran yang nyaris penuh kekerasan, tetapi, juga, mentalitas yang harus ditunjukkan, dan kegembiraan. Melihat Muppets berarti melihat kehidupan itu sendiri.

Di Persembahkan Oleh : Data SGP