Kematian di Sore Hari
Books

Kematian di Sore Hari


Pada tanggal 2 Juli 1961, saya sedang duduk di tempat parkir di Convair Astronautics di San Diego, mendengarkan musik di radio mobil sementara kakak laki-laki saya, Geoffrey, mewawancarai pekerjaan di perusahaan tersebut. Ayah kami telah bekerja di sana, tetapi mengalami gangguan kesehatan dan dirawat di rumah sakit. Sekarang sudah jatuh pada Geoffrey, yang baru saja lulus dari Princeton, untuk mendukung kami selama beberapa bulan ke depan, sampai dia pindah ke sebuah pos pengajar di Turki dan saya memulai hidup baru saya di sebuah sekolah berasrama di Pennsylvania. Saya baru saja berusia enam belas tahun dan sebagian besar tidak berpendidikan, dan Geoffrey telah mempersiapkan diri saya untuk menghadapi kesulitan akademis di sekolah baru saya. Jadi dia melamar untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh ayah kami.

Saya menceritakan hal ini, dan mengingatnya dengan sangat jelas, karena di situlah saya berada ketika musik berhenti dan berita datang, dan saya mengetahui bahwa Ernest Hemingway telah bunuh diri. Saya akan sulit menyebutkan banyak penulis yang masih hidup, tetapi Hemingway cukup terkenal sehingga saya pernah mendengar tentang dia di keterpencilan Pegunungan Cascade Washington, tempat saya tinggal selama lima tahun terakhir. Anda melihat fotonya di majalah, di kamp berburu di Afrika, membuat garis dari perahunya di Florida, meninggalkan Madison Square Garden setelah pertandingan tinju, atau hanya duduk di depan mesin tiknya. Anda mengerti bahwa dia penting, sosok — seperti Winston Churchill atau John Wayne atau Mickey Mantle.

Untuk semua ketenaran Hemingway, beberapa orang yang saya kenal benar-benar membacanya. Aku sendiri belum banyak membaca, hanya “The Old Man and the Sea,” yang diberikan ibu seorang teman kepadaku, dan satu cerita pendek, “The Killers,” yang pernah aku temukan dalam antologi fiksi detektif. Terlepas dari judulnya, tidak ada yang terbunuh, jadi tidak ada pekerjaan detektif, tetapi saya dikejutkan oleh nada tidak menyenangkan dan dialog mendidih dari dua pembunuh bayaran yang menunggu petinju Ole Andreson di restoran, dan bingung, gelisah, oleh kelelahan Ole. pengunduran diri ketika Nick datang untuk memperingatkannya. Jelas bahwa petarung ini tidak akan bertarung. Dia tidak akan menang atas orang jahat. Dia menyerah. Dan tidak ada yang terselesaikan. Cerita yang biasa saya baca tidak berakhir seperti ini.

Geoffrey kembali dari wawancaranya dengan kabar baik: dia telah dipekerjakan. Saya menanggapi dengan berita saya sendiri, tentang Hemingway, dan semua semangat tinggi terkuras dari wajahnya. Dia kaget. Kami pulang dalam diam. Jelas bahwa saudara laki-laki saya menerima kematian ini secara pribadi, bahwa dia memang sedang berduka. Di hari-hari berikutnya, dia menemukan obat untuk kesedihan itu dengan membawaku melewati beberapa cerita pendek Hemingway — perubahan yang disambut baik dari tragedi Yunani, “Antigone” dan “Oedipus Rex”, yang dia minta aku pelajari.

Arus bawah yang kompleks dari cerita-cerita Hemingway membuatku tidak sadar, tetapi aku menanggapi dengan jelas narasi mereka, dan fisik mereka yang sebenarnya: dinginnya sungai; hentakan tiang tenda ke tanah; bau kanvas di dalam tenda itu; pemasangan kail ke dada belalang; rasa sirup dari sekaleng aprikot; atau bagaimana rasanya memasukkan tangan Anda ke dalam air dari kano yang sedang bergerak. Semua hal ini tidak asing bagi saya, tetapi menjadi segar oleh intensitas perhatian yang diberikan Hemingway kepada mereka. Dan itu adalah semacam wahyu bahwa hal-hal yang saya kenal bisa menjadi bahan sastra, bahkan kisah tentang hari ketika tidak ada hal dramatis yang tampaknya terjadi — seorang pria pergi mendaki, mendirikan kemah, menangkap ikan di sungai , memutuskan untuk tidak memancing di rawa. Atau dia dan seorang teman mabuk saat badai dan berbicara tentang penulis yang mereka sukai. Atau dia putus dengan pacarnya, tanpa kembang api; dia baru saja naik perahu dan menjauh.

Pengalaman saya tentang Hemingway tidak berakhir dengan bimbingan Geoffrey. Cerita dan novelnya sangat penting dalam kursus bahasa Inggris di sekolah baru saya, di mana dia dianggap dengan hormat oleh anak laki-laki dan guru. Saya teringat salah satu upaya Pak Patterson untuk mengatasi sifat buruk kita yang biasa yaitu menggemukkan esai kita dengan perkembangan puisi dan sedikit kata sifat dan kata sifat yang dituangkan dalam kalimat panjang yang berjalan bolak-balik di atas halaman untuk mencari ide, seperti tikus yang mencoba menemukan jalan keluar dari labirin. (Puisi berkembang! Metafora campuran! Lima poin keluar.) Kami mengira jenis tulisan itu adalah sastra, dan itu juga membantu membawa kami ke garis akhir dari jumlah halaman yang diminta. Membaca esai kami, menilai dari komentar yang semakin pedas di pinggir, merupakan beban bagi semangat Tuan Patterson. Dia mencoba membuat kami mengedit dan merevisi, mengedit, dan merevisi, tetapi kami enggan membunuh kesayangan kami. Jadi, suatu hari, sebagai bagian dari proyeknya untuk membangkitkan pembunuh batin kita, Tuan Patterson menyerahkan kepada kami masing-masing dua halaman xerox, masing-masing memuat satu paragraf prosa oleh seorang penulis tak dikenal. Dia hanya memberi tahu kami bahwa paragraf-paragraf itu diambil dari novel-novel terkenal. “Edit tulisannya,” katanya, dan meninggalkan ruangan.

Ini adalah sesuatu yang baru. Kami seharusnya mempelajari para penulis, untuk membedakan “makna tersembunyi” mereka dan mengagumi keahlian mereka dalam menyembunyikan makna tersebut dengan begitu licik, begitu membuat frustrasi, dari kami. Kami tidak pernah diundang untuk mengedit seorang penulis, ke benar seorang penulis, sebagai Mr. Patterson mengoreksi pekerjaan kami, dengan tinta biru, dengan pulpennya yang elegan.

Salah satu paragraf memenuhi sebagian besar halaman. Saya bekerja dengan ragu-ragu pada awalnya, kemudian dengan semacam kegembiraan yang menghujat. Saya sedang mengoreksi novel terkenal! Sebenarnya, tulisan itu mengerikan — bertele-tele, membengkak, dan kikuk — dan saya menemukan kesenangan baru yang berarti dalam menghukumnya karena dosa-dosanya, memotong kata-kata dan frasa dan bahkan seluruh kalimat, memecah paragraf yang tak berkesudahan menjadi dua. Versi terakhir saya, saya pikir, jauh lebih baik.

Kemudian saya beralih ke bagian lain. Saya belum pernah membacanya sebelumnya, tetapi saya curiga itu dari Hemingway. Saya melakukan yang terbaik dengan itu, tetapi sebenarnya tidak ada yang perlu diedit. Bahkan dengan lisensi yang diberikan Mr. Patterson kepada kami, dan semangat agresif dan dendam yang telah membara dalam diri saya, saya tidak dapat memaksa diri untuk melakukan lebih dari sekadar menambahkan beberapa koma, hanya untuk menunjukkan bahwa saya telah melakukan sesuatu. Bagian itu memiliki nadanya sendiri — musik — integritas. Itu tidak mengundang mengutak-atik. Mungkin aku masih terpesona dengan ajaran kakakku, rasa hormatnya yang penuh kasih terhadap prosa Hemingway. Mungkin saya bahkan sekarang, karena sampai hari ini saya tidak akan mengubah sepatah kata pun dari bagian itu, yang, seperti yang diberitahukan oleh Mr. Patterson kepada kami ketika dia kembali, adalah paragraf pembuka dari “A Farewell to Arms.” Kami akan membaca novel itu di akhir tahun. Bagian lainnya adalah kutipan dari sesuatu oleh James Fenimore Cooper, saya lupa judulnya, yang tidak kami baca.

Hemingway tidak hanya hadir di kelas kita tetapi juga dalam hidup kita, sebagai teladan kejantanan tertentu. Kami tahu tentang dia: bahwa dia pernah bertugas dan terluka dalam Perang Dunia Pertama, dan telah menyaksikan dan menulis tentang perang lain; bahwa dia pernah menjadi olahragawan, penembak binatang besar dan penjala ikan besar; pecinta tinju dan adu banteng; dan, dilihat dari banyaknya pernikahannya, seorang pencinta wanita. Bahkan setelah kematiannya, dia adalah sosok yang berwibawa. Kami mencoba untuk tidak menulis seperti dia, tahu kami akan tertangkap basah dan diejek karenanya, tetapi bahkan dalam pengingkaran sadar kami atas pengaruh, kami mengakui kekuatan gayanya yang tunggal dan menular. Teman sekamar saya dan saya mengembangkan bentuk olok-olok satir yang kami anggap sebagai gaya Hemingway, bahkan dalam parodi memberi penghormatan. Para ahli bahasa Inggris kami umumnya lebih suka menugaskan cerita Hemingway daripada novelnya, karena cerita tersebut lebih mudah untuk diskusi kelas, di mana masing-masing dapat dilihat secara keseluruhan dalam dua atau tiga hari, daripada sebagian, selama berminggu-minggu. Betapa saya menyukai cerita-cerita itu. Saya menyukai ketepatan mereka, kemurnian garis mereka, kepercayaan mereka pada pembaca — kualitas kepercayaan yang sama yang saya temukan kemudian dalam cerita Chekhov dan Joyce dan Katherine Anne Porter. Hal-hal penting dibiarkan tak terucapkan, ya — apa yang dilakukan Ole Andreson untuk membuat kedua pembunuh itu mengikuti jejaknya? —Tapi mereka dapat dirasakan, diintuisi, penulis mengundang pembaca untuk menyelesaikan lingkaran dari busur yang diberikan, untuk bersekongkol dengan cerita dalam membayangkan apa yang mendahuluinya, dan apa yang mungkin menyusul.

Saya telah membaca cerita Hemingway berkali-kali selama bertahun-tahun, memberikannya kepada anak-anak saya, dan menawarkannya di kelas saya, dan yang terbaik masih segar bagi saya seperti pertama kali saya membacanya. Dalam karyanya selanjutnya, terutama dalam novel, kita bisa melihat Hemingway, sang penulis, terkadang menyerah pada persona yang ia kembangkan, persona yang kami cita-citakan: tangguh, pendiam, tahu, mandiri, superior. Hal ini bisa membuat pekerjaan itu berlarut-larut, melukis orang-orang utamanya dalam karikatur. Tetapi dalam cerita Anda hampir tidak menemukan apa pun tentang itu. Sungguh, saya sangat terpesona oleh kemanusiaan mereka, perasaan mereka terhadap kerapuhan manusia.

Saya memikirkan Peduzzi, pemandu memancing yang ditunjuk sendiri dalam “Out of Season,” minuman cadging dari pasangan muda yang sudah menikah, dipandang rendah oleh sesama penduduk desa, dihindari oleh putrinya sendiri. Dikurangi seperti yang dia tahu, dia masih diizinkan martabat kegembiraan, dengan istilahnya sendiri: “Matahari bersinar saat dia minum. Itu sangat indah. Ini adalah hari yang menyenangkan. Hari yang indah.” Saya memikirkan tentang duda tua di “Tempat yang Bersih, Terang,” meminum kesepiannya, atau mencoba, dan kesabaran lembut dari pelayan yang lebih tua, yang bergumul dengan kesepian dan keputusasaannya sendiri. Atau veteran perang muda Harold Krebs di “Soldier’s Home,” bangga menjadi tentara yang baik, sekarang diam di rumah ibunya, menggoda saudara perempuannya, meminta kunci mobil, memandangi gadis-gadis sekolah menengah. Atau Manuel, matador yang gagal di “The Undefoted”. Masih belum pulih dari menanduk, dia mendaftar untuk adu banteng lagi. Dia bukan seorang toreador yang hebat, tapi dia memiliki momen-momen indah, dan itu adalah tragedi-nya — dia tidak bisa melepaskan kehidupan yang memberinya momen-momen itu, namun dia tidak memiliki cukup banyak momen untuk makmur, atau, kita bisa membayangkan, untuk bertahan hidup. Bahkan setelah dia menanduk lagi, dia tidak dapat menahan diri untuk tidak bertanya kepada seorang teman, dari ranjang rumah sakitnya, “Bukankah aku baik-baik saja, Manos?” Mimpinya menopangnya, dan mungkin akan membunuhnya. Ada humor gelap di sini, humor tanpa kekejaman. Nick Adams muda, di “Indian Camp,” setelah menyaksikan bunuh diri seorang pria yang tidak mampu menahan rasa sakit istrinya saat melahirkan, sedang menuju rumah di seberang danau bersama ayah dokternya: “Di pagi hari di danau duduk di di buritan perahu dengan ayahnya yang mendayung, dia merasa sangat yakin bahwa dia tidak akan pernah mati. ” Ah. Sempurna.

Robert Frost berkata bahwa harapan seorang penyair adalah menulis beberapa puisi yang cukup bagus untuk terjebak begitu dalam sehingga tidak dapat dibongkar lagi. Kisah-kisah Hemingway melekat sedalam itu di dalam diri saya.

Esai ini diambil dari “The Hemingway Stories”, yang keluar Maret ini dari Scribner.

Di Persembahkan Oleh : Result HK