Kehidupan Setelah Lynching dalam "Ashes to Ashes"
John

Kehidupan Setelah Lynching dalam “Ashes to Ashes”

[ad_1]

Terkadang artis Winfred Rembert tidak bisa tidur di malam hari. Istrinya, Patsy, mengatakan bahwa itu ada hubungannya dengan pekerjaannya. “Setiap kali dia melakukan salah satu gambar itu, dia jatuh sakit,” jelasnya. Dia harus melipatgandakan obat itu untuk beristirahat. Rembert pertama-tama menggambar pemandangannya, penuh wajah dan pola, di atas kertas, lalu mengukir gambar tersebut ke selembar kulit kecokelatan dengan tangan, memberi tekstur pada permukaannya dengan alat yang terlihat hampir seperti bedah, sebelum mengisi etsa dengan pewarna yang hidup. Lukisannya menggambarkan pemandangan Black Life di Jim Crow South, dan membuatnya berarti menggali kenangan menyakitkan dari masa mudanya, ketika dia bekerja di ladang kapas dan di sebuah geng rantai pekerja penjara. Beberapa karya seni menyembuhkan atau menjadi sumber harapan, kata Rembert, dalam film dokumenter “Ashes to Ashes” —tapi bukan miliknya.

Ketika dia berumur sembilan belas tahun, tinggal di Georgia dan berpartisipasi dalam gerakan hak-hak sipil, Rembert, sekarang tujuh puluh lima tahun, digantung oleh segerombolan orang kulit putih. Mereka mendorongnya ke dalam bagasi mobil, menelanjanginya, menggantungnya terbalik, menikamnya, dan menjelaskan bahwa mereka bermaksud mengebiri dia. Serangan itu brutal dan tidak manusiawi— “Itu saya, berdarah seperti babi, tergantung di pohon, siap untuk disembelih,” kenang Rembert. Para penyerang berada beberapa saat dari menggantungnya. Mereka berhenti, kata Rembert, hanya karena satu orang mengatakan mereka memiliki “hal-hal yang lebih baik” untuk dilakukan. Rembert selamat, tetapi bekas luka tetap ada padanya.

“Ashes to Ashes” mengikuti diskusi Rembert dengan dokter Shirley Jackson Whitaker, seorang teman yang juga dibesarkan di Georgia, tentang trauma dan tentang bagaimana luka roh berhubungan dengan kesehatan fisik. Dalam film tersebut, Whitaker sedang dalam misi, mengorganisir upacara pulang untuk menghormati ribuan orang kulit hitam yang telah dibunuh dengan hukuman mati tanpa pengadilan di Amerika Serikat, yang keluarganya bahkan sering tidak mendapatkan penghiburan dari penguburan. “Kadang-kadang mereka akan menghukum orang — mereka memasukkannya ke dalam air dengan beban, sehingga keluarga tidak akan pernah melihat mereka lagi,” katanya. “Kadang-kadang mereka akan mengambil mayatnya dan memotongnya dan menjualnya. Kadang-kadang mereka akan mengambil jenazah setelah mereka mengikatnya dan membakarnya. Jadi keluarga tidak akan punya apa-apa. ” Contoh-contoh itu, dia menunjukkan, hanyalah contoh-contoh yang dilaporkan. Whitaker menyelenggarakan layanan pemakaman, yang diadakan pada Mei 2017 di Springfield, Massachusetts, untuk menghormati dan mengenang yang tidak dikuburkan. Upacara itu termasuk pembacaan nama, dengan anggota kelompok teater lokal melakukan monolog yang diambil dari penelitian sejarah Whitaker.

Whitaker memiliki penghormatan dokter untuk sejarah. Dia mengatakan bahwa, ketika pasien datang menemuinya, mereka mungkin perlu melakukan percakapan yang sulit tentang apa yang telah terjadi dalam kehidupan pasien tersebut. Percakapan itu tidak dapat diabaikan atau dihindari, tidak peduli betapa tidak nyamannya mereka. “Terkadang, pasien datang dan mereka menceritakan kisah horor. Tapi saya tidak bisa membuangnya, karena saya membutuhkannya untuk membantu pasien itu hidup, ”katanya. Tanpa informasi itu, katanya, pasien tidak akan pernah bisa sembuh. Ini sangat mirip dengan kata-kata yang dia ucapkan pada upacara pulang: “Beberapa hal buruk terjadi di negara ini, di mana orang Amerika menyiksa orang Amerika lainnya. . . . Jadi kita melihat kembali ke dalam sejarah, ”katanya, ke sebuah gereja yang penuh dengan pelayat. “Pasien ini” —dan, di sini, pasien adalah sesuatu yang lebih kolektif daripada individu di ruang pemeriksaannya— “hanya dapat hidup dan menjadi lebih kuat jika kita ingin melihat ke belakang.”

Taylor Rees, yang mengarahkan film tersebut, memberi tahu saya bahwa bekerja dengan Rembert dan Whitaker telah memperluas pemikirannya tentang apa artinya menyembuhkan dari kekerasan rasial dan politik. “Proses penyembuhan itu mungkin tidak pernah terlihat seperti pemulihan total dari cedera, tapi ini adalah keberanian untuk menghadapi cedera,” katanya kepada saya. “Melihat hal yang menyebabkan kerugian terkadang menjadi bagian tersulit.” Serangan yang digambarkan Rembert begitu kejam, para penyerangnya begitu kurang dalam kesusilaan manusia, sehingga godaannya adalah, jika tidak berpaling, lalu memisahkan, menganggap tindakan itu berasal dari tempat dan waktu yang jauh. Tapi baik Rembert maupun kebrutalan yang dia alami bukanlah peninggalan sejarah. “Orang yang menahan ini masih hidup. Ini bukan generasi yang lalu, ”kata Rees. Kebenaran dari pernyataan itu sangat jelas. Kami berbicara hanya beberapa hari setelah gerombolan massa menerobos gedung Capitol, banyak anggotanya mengenakan lambang supremasi kulit putih dan setidaknya satu orang mengibarkan bendera Konfederasi. Di National Mall, beberapa kelompok mendirikan perancah dan jerat.


Ras, Kepolisian, dan Protes Black Lives Matter

Di Persembahkan Oleh : Togel HK