Kegembiraan Memasak | The New Yorker
John

Kegembiraan Memasak | The New Yorker


Secara teori, saya suka memasak. Saya telah mengingatkan diri saya sendiri tentang hal ini akhir-akhir ini, mengulanginya hampir seperti mantra, menyenandungkan ritme perkusi, iambik dari frasa tersebut sementara saya berdesak-desakan di lemari untuk mencari wajan apa pun yang pasti ada di bagian paling bawah dari tumpukan panci yang tertatih-tatih , atau menusuk sebilah pisau ke batang seledri lagi, atau melemparkan segenggam garam dengan kesal ke ayam yang sama sekali tidak bercacat. Secara teori, saya suka memasak.

Memasak, sebagai juru masak rumahan, tidak hanya memasak — itu juga untuk merencanakan, berbelanja, menyimpan, menyiapkan, menggabungkan, memanaskan, menyajikan. Jika saya tidak menyukai semua hal itu, sepanjang waktu, setidaknya saya dapat mengharapkan sentakan kesenangan dari satu atau dua: kerja hambar dari memotong bawang dibayar, lebih atau kurang, oleh aroma sup yang kaya. saat mendidih. Tapi yang paling saya suka tentang memasak (secara teori) adalah teka-teki yang harus dipecahkan. Dalam bentuk terbaiknya, memasak adalah praktik yang diukur bukan dalam hidangan individu tetapi dalam beberapa hari dan bahkan minggu — navigasi strategis bahan, tanggal kedaluwarsa, penggunaan dan penggunaan kembali, variasi dan kesamaan. Saya tidak pandai bermain catur, tetapi dalam pikiran saya terburu-buru menyadari bahwa tumpukan bahan-bahan tua yang menumpuk di lemari es Anda menyusun apa yang dibutuhkan untuk membuat makan malam yang indah harus, pada tingkat tertentu, bagaimana perasaan Kasparov ketika dia menyadari dia akan mengirimkannya ke Topalov.

Pada bulan Maret, ketika mulai tampak kemungkinan bahwa pandemi virus Corona akan menyebabkan gaya bunker yang serius bersembunyi, saya merasakan ketakutan dan kemarahan yang diharapkan, tetapi juga, saya akui, sensasi tertentu pada gagasan perubahan besar dalam peraturan. dari permainan dapur. Bagaimana Anda membuatnya berhasil ketika Anda tidak tahu seberapa sering Anda bisa berbelanja bahan makanan? Pada awal Februari, saya telah berbicara, untuk sebuah cerita, kepada pasangan di Shunde, China, yang entah bagaimana telah membuat sestina kuliner di tengah-tengah penguncian yang ketat, dengan akses minimal ke bahan-bahan segar; mengikuti jejak mereka, pada minggu-minggu sebelum New York City mengeluarkan mandat jarak sosialnya sendiri, saya mulai menanam herbal saya sendiri, membeli toples tempat menaruh acar, menjelajahi buku masak untuk resep yang tidak menggunakan apa-apa selain bahan dapur namun tidak mau. terasa seperti jatah militer. Kami akan makan paella, saya memberi tahu suami saya, dan cassoulet, dan sup miso dengan tahu buatan sendiri, dan pasta segar, dan salad Niçoise tanpa selada. Kami mungkin menjadi tawanan di apartemen kami, tetapi setidaknya kami makan seperti raja.

Tentu saja, bukan itu yang terjadi. Menjadi jelas, hampir seketika, bahwa, selain kekurangan tisu toilet selama beberapa minggu yang genting, kekhawatiran akan gangguan rantai pasokan yang besar tidak berdasar. Jika ada, pada bulan April, juru masak rumahan (setidaknya, mereka yang penghasilannya tidak menguap ketika negara mulai jatuhnya domino ekonominya) memiliki akses ke bahan-bahan yang lebih banyak dan lebih baik daripada yang pernah kita miliki sebelumnya: karena restoran dipaksa menjadi negara bagian – dan pemadaman yang diberlakukan kota, pemasok mereka mulai berebut untuk menjual inventaris mereka yang sekarang menjadi tunawisma secara eceran, dan seringkali melalui pos. Steak yang dulu ditakdirkan untuk restoran steak, ayam ras langka dan cantik, minyak zaitun dan vinegars istimewa per galon, keju cantik, tepung yang baru digiling, banyaknya buah-buahan dan sayuran khas yang mempesona — jenis spesimen langka dan sensitif yang menghindari risiko toko grosir tidak akan pernah mempertimbangkan untuk menyediakan tempat — tiba-tiba tersedia, dan dengan harga yang sangat terjangkau. Selama tujuh atau delapan bulan terakhir, lemari es saya telah dipenuhi dengan bahan mentah fantasi; Anda bisa menyelam ke dalam laci bumbu saya seperti Gober Bebek ke dalam kolam renang dobloonnya. Saya telah menumis domba jinten gaya Sichuan, membuat pernil asado yang dipanggang perlahan, menyalakan panci minyak untuk pasar petani digoreng campur; Aku menghabiskan apa yang terasa seperti musim panas membuat jus jeruk nipis dan mengiris ikan untuk parade kue tart, cevich seringan udara; Saya telah membuat ratusan hidangan untuk ratusan makanan. Dan saya sangat bosan. Saya sangat lelah. Secara teori, saya suka memasak. Tapi aku sangat muak memasak.

Saya merasa terhibur karena mengetahui bahwa saya sama sekali tidak sendirian dalam perasaan ini. “Saya benci memasak sekarang, dan saya benci karena saya benci memasak,” teman saya Sarah mengaku kepada saya baru-baru ini, setelah berbulan-bulan membuat dan makan sendiri sementara pasangannya mengerjakan jadwal itu, terima kasih kepada COVID-19, artinya dia tidak pernah pulang untuk makan. Laporan Quartz baru-baru ini menunjukkan peningkatan penjualan makanan siap saji sebagai buktinya COVIDKelelahan dapur terkait adalah tren yang bonafide. Kritikus Tejal Rao menulis baru-baru ini, di Waktu, tentang kelelahan kuliner: “Saya rasa saya tidak seharusnya mengakuinya di sini, di bagian Makanan, tetapi ketika saya berpikir tentang memasak, saya dipenuhi rasa takut.” Umpan media sosial saya penuh dengan orang-orang tentang kulineran mereka sendiri dengan sesuatu yang berdekatan dengan kekaguman. “Saya tidak tahu harus membuat apa untuk makan siang sekolah. atau untuk makan malam. atau untuk sarapan. Saya tidak lagi tahu apa yang saya suka makan, apa yang saya tahu cara memasak, apa yang sehat, apa yang disukai anak-anak, atau bahkan apa yang sebenarnya bisa dimakan, ”cuit novelis Rumaan Alam baru-baru ini. Yang lain merindukan masa depan sci-fi di mana makan malam dibagikan dalam bentuk pelet, atau mengakui untuk bertahan hidup dengan permen batangan, atau dengan enggan mengakui, akhirnya, memahami daya pikat pengganti makanan tanpa usaha seperti Soylent dan minuman bergizi seperti Carnation Breakfast Produk Essentials®. Saya terus memikirkan kiriman dari awal musim gugur (sekarang dihapus, tapi hangus selamanya di folder tangkapan layar saya, dan di hati saya), yang beredar di antara teman-teman saya: “sampai pada titik makan di mana saya pada dasarnya hanya ingin bubur nutrisi disuntikkan ke saya, ”tulis pengguna Twitter.

Perasaan hampa adalah normal, bahkan diharapkan, pada saat stres dan ketidakpastian. (“Stres dan ketidakpastian” merupakan cara diplomatis terbaik untuk menggambarkan pengalaman tahun lalu di Amerika, dengan jutaan setengah disregulasi, baik ambien maupun langsung.) Tetapi bukankah memasak seharusnya menjadi pelembab untuk ini semacam itu? Sebagian besar kebahagiaan yang biasa saya temukan dalam memasak — bahkan ketika memasak menjadi, semacam pekerjaan saya — berakar pada betapa nyata hal itu, baik dalam kerja maupun hasil. Tugas sederhana, berulang, semi-kreatif seperti menguleni adonan dan memotong dill seharusnya mencairkan kita saat kita dibekukan oleh ketakutan eksistensial, untuk membumi kita di dunia taktil, untuk memberi kita rasa kekuatan dan kendali atas alam semesta kecil talenan dan kompor. Ini masuk akal, saya tahu itu benar, dan saya rasa saya ingat menjalaninya, dan memercayainya. Tapi akhir-akhir ini rasanya sangat jauh. Saya tidak ingin memusatkan kembali diri saya dengan menjadi penuh perhatian sementara saya mengupas bawang putih selama seratus tiga puluh hari berturut-turut; Aku ingin kehilangan jejak diriku sepenuhnya dengan memainkan video game strategi pertempuran selama tujuh belas jam berturut-turut di mana aku bisa menjadi profesor sekolah militer dengan kekuatan magis dan rambut hijau.

Banyak yang telah dibuat, dalam bulan-bulan pandemi ini, dari kearifan yang dapat ditemukan dalam “Cara Memasak Serigala,” panduan hebat M. F. K. Fisher, dari tahun 1942, hingga memasak dan menyediakan makanan selama kekurangan ekstrem Perang Dunia Kedua. Saya selalu menyukai buku kecil yang tajam dan snarky ini, terutama cara Fisher berjalan di atas tali antara bonhomie buck-up dan misantropi yang mencolok. Dia tidak berpura-pura bahwa keadaan tidak suram di luar isi pantry-nya — serigala judulnya adalah kelelahan dan kecemasan sebanyak itu kelaparan. Tapi dia membuat kasus yang bagus, dalam bab-bab seperti “Bagaimana Menjadi Ceria Melalui Kelaparan” dan “Bagaimana Bangkit Seperti Roti Baru,” untuk menemukan kesenangan dalam kesengsaraan. “Berikut adalah beberapa saran yang terdengar menyentuh dengan semacam imajinasi kotor sampai Anda mencobanya,” katanya, untuk memperkenalkan daftar sumber bahan bakar alternatif yang diambil dari buku-buku yang berasal dari zaman Victoria. “Maka mereka benar-benar bekerja, dan membuat Anda merasa mulia dan berani pada saat yang sama.”

Dari sudut pandang kelimpahan, sentimen ini menginspirasi; di era kebutuhan dan kekurangan, itu abadi dan praktis. Bagi saya, saat ini, itu membuat saya ingin melemparkan kubis ke dinding. (Saya sudah memiliki kubis yang menghabiskan ruang di lemari es saya selama lebih dari sebulan sekarang; penggunaan ini tampaknya sama baiknya dengan apa pun.) Di balik desakan Fisher adalah mesin dengan tujuan yang lebih tinggi: penjatahan era itu adalah biaya bahan bakar perang, pengorbanan di depan rumah dimotivasi oleh narasi patriotisme dan kebenaran. Itu COVIDPandemi -19 adalah semacam perang, tetapi hanya dengan cara yang paling absurd dan nihilistik: ekonomi belum dialihkan ke produksi masa perang — hanya dalam krisis. Orang-orang yang mencoba bertahan dengan sumber daya yang terbatas berada pada posisi itu karena mereka tidak memiliki pekerjaan atau bantuan pemerintah yang memadai (jika ada), bukan karena semua mentega diperuntukkan bagi anak-anak lelaki kita di luar negeri untuk menjatuhkan Nazi. “Saya percaya bahwa salah satu cara paling bermartabat yang mampu kita lakukan, untuk menegaskan dan kemudian menegaskan kembali martabat kita dalam menghadapi kemiskinan dan ketakutan dan penderitaan perang, adalah dengan memberi makan diri kita sendiri dengan semua kemungkinan keterampilan, kelezatan, dan kenikmatan yang terus meningkat, ”Fisher menulis, dengan indah, dan membuat saya sangat kesal. Kesenangan saya tidak lain adalah “terus meningkat”.

Di Persembahkan Oleh : Togel HK