Kediaman Artis Baru di Green-Wood Cemetery | The New Yorker
Article

Kediaman Artis Baru di Green-Wood Cemetery | The New Yorker

[ad_1]

Di antara penduduk Green-Wood Cemetery, di Brooklyn, ada aktor Frank Morgan (1890-1949), yang memainkan peran utama dalam “The Wizard of Oz”; Emma Stebbins (1815-82), pematung malaikat Air Mancur Bethesda; dan Walter Hunt (1796-1859), yang menemukan peniti. Musim dingin ini, mereka akan mendapatkan tetangga sementara yang baru. Pada bulan Juli, pemakaman meminta pengajuan untuk program residensi seniman perdananya: penerima akan mendapatkan honor, sembilan bulan ruang studio di tempat, dan kesempatan untuk membuat proyek “yang terinspirasi oleh pemandangan alam yang indah, monumen yang menakjubkan , dan sejarah yang menarik. ” Pemakaman itu mengharapkan beberapa ratus aplikasi; itu menerima hampir seribu. “Beberapa artis terlalu banyak mengandalkan yang menyeramkan,” kata Harry Weil, direktur program publik dan proyek khusus Green-Wood. Kami mencoba untuk menghindari itu.

Pemenangnya adalah Heidi Lau, seniman keramik berusia tiga puluh tiga tahun yang tinggal di Chinatown. “Banyak pekerjaan saya berkaitan dengan kehidupan setelah kematian,” katanya baru-baru ini, saat berjalan-jalan di sekitar tempat barunya. Lau memiliki rambut pendek dan tipis serta mengenakan masker bedah dan jaket toko barang bekas dengan gesper bergaya straitjacket. Dia lahir di California tetapi dibesarkan di Makau, dan karyanya mencakup jubah penguburan batu giok versi tanah liat dari Dinasti Han. Untuk masa residensinya, dia berencana untuk bekerja dengan rumah duka Tionghoa setempat untuk menciptakan kembali ritus Tao yang rumit yang dia ingat sejak kakek neneknya meninggal, yang termasuk membakar kertas joss yang mewakili uang untuk kehidupan setelah kematian dan memindahkan foto almarhum melintasi jembatan miniatur . Ketika pengangkatannya diumumkan di akun Instagram Green-Wood, dia berkata, dia mendapat banyak pengikut baru, kebanyakan “orang-orang bertato goth.”

Weil menemuinya di pintu masuk, dan sebuah van hitam mewah berhenti. “Kami menyebutnya mobil Beyonce,” kata Weil. Pemberhentian pertama mereka adalah Fort Hamilton Gatehouse, di sisi selatan properti. Dibangun pada tahun delapan belas tujuh puluhan sebagai perhentian bagi pengunjung. “Ini dimaksudkan agar terlihat seperti ruang tamu bergaya Victoria,” Weil menjelaskan, saat dia membawa Lau ke sebuah ruangan berpagar yang akan berfungsi sebagai studio pribadinya. “Wow!” katanya, memotret. Dia telah menyewa ruang industri di Ridgewood, Queens, dan ini jauh lebih baik. Di lantai atas ada loteng gelap dengan cerobong asap bata di tengahnya. (“Pasti ada perapian, tapi kita tidak bisa menemukannya,” kata Weil. Mengerikan.) Lau sangat gembira. “Aku akan, seperti, berguling-guling di lantai saat aku pindah,” katanya.

“Jika kita beruntung, Bibi Jane akan mendudukkan kita di meja anak-anak — di luar garis api.”
Kartun oleh William Haefeli

Mereka membawa mobil Beyoncé ke Halaman, sebuah bangunan yang berisi toko kayu, pusat hortikultura, dan studio restorasi, yang dipenuhi dengan potongan mausoleum dan malaikat yang jatuh saat badai. Weil menunjukkan kepada Lau sebuah bengkel las yang apak, tempat dia akan menyimpan tungku pembakarannya. “Dua orang yang mengerjakan logam itu sudah pensiun, jadi toko agak kosong,” katanya. Kembali ke dalam van, mereka melewati tempat peristirahatan terakhir John Matthews (1808-70), yang dikenal sebagai Raja Air Mancur Soda. “Dia sempurna membuat soda,” kata Weil.

“Terima kasih!” Lau berteriak ke luar jendela. Dia bertanya apakah ada “batasan masa jabatan” di situs pemakaman. Weil mengatakan bahwa keluarga memiliki plot mereka tanpa batas. Di Macao, kata Lau, kebanyakan petak kuburan disewa selama tujuh tahun: “Setelah itu, mereka mengambil tulangmu, menggilingnya, dan memasukkannya ke dalam guci. Jadi hampir tidak ada yang mendapat plot selamanya. ” Dia berkata bahwa dia selalu tertarik pada “sisi lain”. Ketika dia masih kecil, neneknya akan membawanya ke kuil Tao, menunjuk ke patung penjaga gerbang Neraka, dan mengatakan padanya, “Sapa kakek buyutmu.” (Sebagai seorang gadis, neneknya sakit parah, dan keluarganya telah melakukan ritual untuk menjadikannya putri baptis penjaga gerbang, untuk perlindungan.) Pada tahun 2016, ibu Lau meninggal, karena leukemia, dan dimakamkan di Makau. “Melihat kerabatnya mengalami Revolusi Kebudayaan, dia benar-benar ingin mengalami ‘kematian yang baik’, karena begitu banyak kerabatnya yang tidak,” katanya. “Mayat mereka tidak pernah ditemukan. Dia selalu memiliki gagasan ini, ‘Saya ingin berada di tanah.’ ”

Tidak semua orang ingin bekerja sendirian di pemakaman, tetapi Lau mengatakan bahwa tempat itu memberinya “perasaan damai yang aneh”. Dia melanjutkan, “Kadang-kadang saya berpikir, Bagaimana saya ingin dikuburkan? Sebagai orang diaspora, apa tempat terakhir saya? Apakah Macao atau di sini? Atau saya bisa dikremasi dan abunya diletakkan di dua tempat berbeda, seperti hidup saya? ” ♦

Di Persembahkan Oleh : Data SGP