Kedatangan Mulia Aula Kereta Moynihan
Article

Kedatangan Mulia Aula Kereta Moynihan

[ad_1]

Film noir “Killer’s Kiss,” dari tahun 1955, adalah film yang hampir sempurna. Tetapi karena difilmkan di lokasi di New York — dan karena sutradaranya adalah seorang fotografer berusia dua puluh tujuh tahun bernama Stanley Kubrick — adegan pertama dan terakhir itu layak ditonton, yang terjadi di tempat yang sama: terminal penumpang dari Stasiun Pennsylvania yang asli di Manhattan, tempat sang protagonis, setelah melarikan diri dari penjahat bayangan, menunggu kekasihnya dengan tidak sabar. Kubrick menangkap sang pahlawan dari sudut rendah, dan, di atas kepala, tiang-tiang lengkung yang menopang atap kaca dan besi stasiun tampak sangat tinggi. Bangunannya terlihat sangat kotor, tetapi jelaga di sekitar udara menangkap sinar matahari saat mengalir dari atas, membuat cahaya tampak lebih berlimpah, hampir padat.

Sedikit lebih dari satu dekade setelah rilis film, semua ini akan hilang. Bangunan tua, yang dibuat oleh perusahaan McKim, Mead & White dan dibuka untuk umum pada tahun 1910, dibuldoser untuk memberi jalan bagi kompleks Penn Station-Madison Square Garden saat ini, yang dirancang (jika itu kata) oleh pengusaha dan arsitek Charles Luckman. Kecuali namanya, kedua Penn Station tidak berbagi apa-apa: desain McKim, Mead & White — dengan ruang tunggu utama yang sebagian didasarkan pada Baths of Diocletian awal abad keempat, di Roma — memadati dua blok kota dengan tiang-tiang yang tinggi, bertumpuk langit-langit, arcade yang anggun, dan, tentu saja, semua cahaya alami yang indah itu. Penggantinya, seperti yang diketahui oleh beberapa generasi wisatawan yang lelah, adalah semacam ekstruder bawah tanah — makam literal untuk desain Amerika abad ke-20, tempat di mana arsitek hebat Louis Kahn meninggal pada tahun 1974, sendirian, di kamar kecil pria. Bagi banyak kritikus, sejarawan, dan pecinta lanskap kota, penghancuran keindahan Beaux Arts di Penn Station, mulai tahun 1963, adalah salah satu dosa asli urbanisme New York, awal kejatuhan kota itu dari rahmat.

Kami berusaha untuk menebusnya sejak saat itu, dengan hasil yang beragam. Renovasi Penn Station di tahun sembilan puluhan termasuk penambahan mural yang membangkitkan bangunan tua — gerakan yang anehnya kejam. Luckman meninggal pada tahun 1999, dan berita kematiannya di Waktu mencatat bahwa rencana “sekarang sedang dilakukan untuk membangun kembali situs Garden”. Mereka telah berlangsung selama bertahun-tahun, dan akan terus berlangsung selama bertahun-tahun. Skema untuk mengeluarkan Penn Station dari bawah sepatu bot beton Taman telah dihidupkan kembali dan dihancurkan, korban dari kesederhanaan pemerintah atau sikap keras kepala swasta atau keduanya. Di sini, pada tahun 2021, pandemi global telah membongkar ekonomi kota, mengingat semua bentuk angkutan umum mendapat tanggapan yang buruk, dan memperparah gagasan tentang ruang publik. Namun bahkan sekarang, pada saat yang paling tidak mungkin ini, aula kereta api New York telah tiba, lebih dari dua puluh tahun terlambat dari jadwal tetapi entah bagaimana tepat waktu.

Aula Kereta Moynihan, sebutan fasilitas baru, menempati bagian tengah Gedung James A. Farley, yang dulunya — dan sebagian masih — kantor pos ikonik di New York, dibangun pada tahun 1912, dan juga merupakan produk dari McKim, Studio Mead & White. Fasilitas transit baru, yang terletak tepat di seberang Madison Square Garden antara Jalan Kedelapan dan Kesembilan, diberi nama untuk Daniel Patrick Moynihan, senator lama Amerika Serikat dari New York yang termasuk orang pertama yang menyarankan gedung pos yang dilaporkan kurang digunakan sebagai alternatif yang sesuai. ke Penn Station yang rusak. Seperti yang dikatakan senator, “Di mana lagi selain di New York Anda dapat merobohkan gedung Beaux Arts yang indah dan menemukan gedung lain tepat di seberang jalan?”

Sopan, berprinsip namun ulet secara ideologis, Moynihan mewakili spesies hewan politik yang telah punah. Keyakinannya pada “etika penyediaan kolektif,” seperti yang pernah dikatakannya, telah diserang terus-menerus oleh Pemerintah yang keluar — seperti warisan pribadinya. Tidak dua minggu sebelum pembukaan publik Moynihan Train Hall, pada 1 Januari, Gedung Putih mengeluarkan perintah eksekutif yang menetapkan “arsitektur klasik dan tradisional” sebagai gaya yang disukai dalam pembangunan proyek federal yang baru. Arahan baru itu melawan hampir enam dekade kebijakan nasional yang mendukung penemuan dan kreativitas di gedung federal, kebijakan dengan ketentuan khusus bahwa “pengembangan gaya resmi harus dihindari”. Kata-kata tersebut, dari “Prinsip-Prinsip Panduan untuk Arsitektur Federal,” ditulis pada tahun 1962 oleh Moynihan, yang saat itu adalah seorang asisten di Pemerintahan Kennedy.

Bangunan yang kini menyandang nama Moynihan ini merupakan penegasan kembali nilai politik dan budayanya. Ini tidak tradisional atau modern tetapi keduanya, menggabungkan kemegahan awal abad kedua puluh dengan kecanggihan awal abad kedua puluh satu. Perusahaan global Skidmore, Owings & Merrill (SOM), yang dipimpin oleh mitra desain Colin Koop dan mitra emeritus Roger Duffy, melangkah ke sepatu bot McKim dan Luckman. Apa yang telah mereka sampaikan menandai hampir setiap item pada apa yang dapat dianggap sebagai daftar periksa proyek publik yang baik: Akses angkutan massal yang mudah? Ya — jalur kereta bawah tanah Eighth Avenue masuk ke tingkat sub-concourse. Fasilitas berkualitas tinggi? Tentu saja — para desainer di Rockwell Group telah menyumbangkan ruang tunggu yang sama-sama nyaman dan elegan, sementara FXCollaborative telah menciptakan ruang tunggu Amtrak yang tidak dapat dibedakan dari ruang kerja bersama yang ramping. Rasa tempat yang kuat, komitmen yang jelas pada ranah publik? Ya, sekali lagi: eksterior McKim, Mead & White dipertahankan secara toto, dengan marque yang tampak cerdas dan penunjuk arah menandai jalan masuk. Di dalam, ruang pertemuan utama yang baru adalah satu lantai yang jauh lebih menarik dan lebih mudah dinavigasi daripada pena penahan yang kotor di seberang jalan, dilapisi dengan granit yang dipoles dari tambang yang sama dengan batu yang digunakan di Terminal Grand Central.

Ini berjalan melalui concourse, dengan semua pintu masuk platform pada tingkat yang sama, dikelilingi oleh galeri tingkat atas untuk bar dan restoran, sehingga pengunjung mungkin mendapatkan beberapa firasat tentang kemuliaan Penn. Jauh di atas, SOM telah membuka langit-langit ruang penyortiran kantor pos, menggunakan rangka asli untuk menopang langit-langit kaca yang beriak dan mengalir jernih melintasi ruang. Ada jendela atap lain, sentuhan yang tidak terlalu dramatis, di lorong dengan deretan toko di sebelah timur; ada instalasi seni, termasuk lukisan dinding kaca patri dengan lampu latar oleh Kehinde Wiley dan patung langit-langit yang mempesona oleh duo artistik Elmgreen & Dragset. Tapi pertemuan itu adalah acara utama, panggung sipil yang hebat untuk pintu keluar dan masuk masa depan kita.

Dan di sinilah, sayangnya, kenyataan itu mulai muncul. Judul itu lagi: Moynihan Train Hall. Ini bukan stasiun kereta api yang berdiri sendiri. Sebagian bangunan Farley telah digunakan kembali sebagai titik alternatif masuk; akses ke platform di bawah telah diperpanjang ke arah barat dari Penn Station untuk melayani fasilitas baru. (Tapi tidak semua platform: pengendara New Jersey Transit masih harus naik kereta mereka melalui Penn dengan benar.) Untuk menghilangkan (sangat tidakCOVID) kemacetan manusia yang secara teratur melanda stasiun, Moynihan Train Hall akan memiliki beberapa nilai fungsional, meskipun itu telah dibuat sedikit berlebihan dengan penyelesaian simultan dari pintu masuk khusus baru untuk Long Island Railroad, di Seventh Avenue dan Thirty-third Street, juga didesain oleh SOM Concourse baru memang panggung, tapi acaranya sedikit lelucon.

Seperti yang dikatakan Duffy saat tur pra-pembukaan, Aula Kereta Moynihan dalam iterasinya saat ini dapat disamakan dengan “terminal keberangkatan utama bandara internasional,” lebih banyak lobi daripada hub logistik. Apa yang benar-benar dibutuhkan New York adalah agar pejabat terpilih meningkatkan kapasitas jalur kereta api ke kota, lebih disukai dengan melaksanakan rencana lama tertunda yang akan menempatkan terowongan baru di bawah Hudson, memungkinkan platform tambahan di selatan stasiun yang ada. Namun meski begitu, mungkin selalu ada sesuatu yang tidak dapat dihindari tentang Aula Kereta Moynihan. Rancangannya, setelah bertahun-tahun terjebak dalam jalur administrasi, telah terkena lumut, melampaui teknologi dan rasa. Kami telah melihat ruang ini beberapa kali sebelumnya, seringkali dalam skala yang lebih besar, seperti pada kanopi “diagrid” dari perombakan King’s Cross Station London, pada tahun 2012, oleh John McAslan and Partners, atau di gudang kereta berkecepatan tinggi yang mengesankan yang bermunculan di Asia Timur, termasuk usaha besar seperti Stasiun Kereta Api Selatan Guangzhou China, yang dirancang oleh perusahaan internasional Farrells, pada tahun 2010. Tentu saja, Moynihan Train Hall tidak mungkin menarik fandom media sosial yang sama seperti Oculus dari Santiago Calatrava di World Trade Center, sebuah pemandangan yang bahkan lebih lucu tetapi lebih mengagumkan secara visual tentang transit-sebagai-tontonan.

Mungkin yang paling menyedihkan, bagian dari kompleks Farley yang tidak digunakan untuk tujuan transportasi atau oleh Layanan Pos sekarang disewakan (melalui kesepakatan komersial dengan Vornado Realty Trust) sebagai kantor perusahaan untuk Facebook, yang karyawannya akan menikmati lobi masuk di sudut barat laut dan seluruh suite ruang yang terhubung di lantai atas gedung. Sepanjang waktu, siang dan malam, penumpang yang meluncur ke keanggunan yang lapang di ruang pertemuan mungkin dipandang rendah oleh karyawan Mark Zuckerberg, yang jendelanya berada tepat di atas jendela atap, mengelilinginya. Sebagai metafora bagi masyarakat pengawasan digital Amerika, hal itu indah di hidung, mengilhami sensasi yang hampir berlawanan dengan getaran nyaman yang pernah dijelaskan Langston Hughes, dalam puisinya tahun 1932 tentang Penn Station yang asli. “Basilika yang luas,” tulisnya, “menara di atas teror kegelapan / Sebagai benteng dan perlindungan jiwa.”

Pada pemotongan pita, dua hari sebelum debut publik, Gubernur Andrew Cuomo tampak ceria. “Seberapa hebat hari ini, ya?” katanya, saat rekan-rekannya duduk terpisah sejauh enam kaki, bertopeng. Bergabung dengannya di mimbar adalah kritikus arsitektur Paul Goldberger, yang memberikan nasihat tentang proyek tersebut dan yang komentarnya menempatkan proyek dalam perspektif sejarah. “Kami melakukan perjalanan setiap hari melintasi jembatan dan melalui terowongan dan sepanjang jalur kereta bawah tanah yang dibangun di masa-masa sulit, karena generasi lain berinvestasi pada kami,” kata Goldberger. “Moynihan Train Hall adalah simbol dari keinginan kita untuk melakukan hal yang sama hari ini,” tambahnya, “karena berinvestasi di masa depan sebenarnya adalah salah satu cara terbaik yang harus kita lakukan untuk tetap bertahan di masa sekarang.” Untuk sebuah simbol, Moynihan Train Hall sangat mahal: $ 1,6 miliar. Penyelesaiannya meninggalkan beberapa masalah yang sangat pelik — paling tidak, nasib akhir dari situs Madison Square Garden, karena pemilik arena (terutama keluarga Dolan, pemilik Knicks, dan Rangers) tampaknya tidak terburu-buru untuk pindah. di luar. Realisasi dari potensi Moynihan Train Hall — dan dengan itu penebusan kesalahan arsitektur terbesar New York — tidak dapat benar-benar lengkap sampai kompleks akhir tahun enam puluhan bertemu dengan bola penghancur yang sama yang menghantam pendahulunya.

Tetapi saat memasuki pintu masuk tenggara aula baru, dipandu dengan lembut ke bawah oleh tanjakan miring (bayangan Grand Central) dan ditarik ke depan oleh cahaya di depan, seorang pengunjung menemukan bahwa kegagalan proyek tampak agak kecil. Bagaimanapun, tinju ketat dan pikiran sempitlah yang pertama-tama menghancurkan Penn tua yang baik — dan kami telah mendapat kompensasi sebagian atas kerugiannya, berkat gerakan pelestarian nasional yang muncul dari puing-puing dan membantu menyelamatkan ribuan penn bersejarah bangunan. Menjadi Stasiun Penn lama yang baru bukanlah tugas Balai Kereta Api Moynihan; sebaliknya, ia melakukan sesuatu yang lain, dan itu lebih dari sekadar simbolis. Ini adalah tempat, dan ini milik kita — dan pembukaannya, terlepas dari semua tantangan pandemi, cukup menakjubkan, kedatangan jam kesebelas yang menunjukkan mungkin semacam sudut sedang diubah. Dalam adegan terakhir “Killer’s Kiss,” pahlawan kita terlihat putus asa, yakin bahwa kekasihnya tidak akan muncul. Pada detik terakhir, itu dia, berlari ke seberang stasiun untuk menyambutnya. Mereka berpelukan.

Di Persembahkan Oleh : Data SGP