Kebangkitan Taco Prancis yang Tidak Mungkin
Article

Kebangkitan Taco Prancis yang Tidak Mungkin


Saya mengambil taco dari atas, seperti kopling. Dengan cepat, saya menyadari itu akan menjadi urusan dua tangan dan memutarnya pada sumbu horizontal, untuk pegangan yang lebih baik. Tanda panggangan, kisi berlian yang seragam sempurna, hampir tampak seolah-olah telah diinjak. Dengan ragu-ragu, saya menggigitnya. Saya tidak yakin tentang kentang goreng dalam sandwich, tetapi kentang gorengnya enak, menambah kerenyahan pada roti lapis. Itu adalah tekstur. Mereka adalah struktur. Pada dasarnya, kacang dalam salad! Saus kejunya mengalir ke semua celah isian, mengikat semuanya, sehingga Anda tidak akan pernah mendapatkan seteguk yang mati. Bumbu yang dibumbui di dalam Saus Aljazair potong susu, tambahkan sedikit panas. Menurut salah satu situs Web, daya tarik taco Prancis terletak pada “persamaan rangkap tiga” yang dapat disesuaikan tanpa batas, berkalori tinggi, dan sangat tidak sehat. Ternyata persamaan rangkap tiga cukup mendasar: roti, daging, keju. Aku memakan taco sampai habis, dan dengan enggan membungkusnya kembali. Pada saat saya pergi tidur, saya mulai merencanakan kunjungan ke Vaulx-en-Velin, yang, di antara beberapa pesaing untuk tempat kelahiran taco Prancis, telah muncul sebagai pemimpin yang jelas.

Taco Prancis adalah lambang kebanggaan pinggiran kota, tetapi itu adalah sumber kekecewaan bagi beberapa pemilik restoran Meksiko di Prancis, yang melihatnya sebagai bentuk apropriasi budaya, bahkan penodaan. Mercedes Ahumada, koki kelahiran Metepec yang memiliki bisnis konsultasi dan katering eponim di Paris, bercerita tentang satu pengalaman yang dia miliki saat menjalankan gerobak taco di sebuah pameran makanan. “Saya memiliki pelanggan yang membuang pesanannya ke tempat sampah, mengatakan itu bukan taco,” kenangnya. Ahumada mencatat bahwa masakan Meksiko dan Prancis ditetapkan sebagai “warisan budaya takbenda kemanusiaan” oleh UNESCO di tahun yang sama. “Yang mengejutkan saya adalah mereka menyebutnya ‘taco’,” katanya. “Ini seperti jika kita membuat anggur dan mulai menyebutnya ‘sampanye Meksiko’. ”

Menghitung dengan murah hati, taco Prancis mengandung dua dari tiga elemen yang biasa dipegang untuk membuat taco otentik (tortilla jagung nixtamalized, isian, saus), gerimis kebingungan ke dasar penghinaan. “Saya kurang menghormati tradisi kami,” Luis Segura, pemilik Maria Juana Tacos, di Paris, berkata. “Itu juga harus membuat orang Prancis terkejut. Saya sedang memikirkan tentang semua orang asing yang datang ke Prancis untuk menemukan keju, the macaron, dan sebaliknya temukan taco Prancis. ”

Tradisi kuliner Meksiko telah disalahartikan sekali di Prancis. Apa yang secara luas dipahami sebagai makanan Meksiko paling sering lebih mirip dengan Tex-Mex: burrito, nacho, dan cabai con carne, dikaitkan dengan American West, dan, dalam banyak kasus, dengan stereotip koboi dan India. Pengaruh Meksiko yang diduga sering dirusak atau didevaluasi hingga tidak bisa dikenali. Kafe Indiana, misalnya, dengan lebih dari dua puluh lokasi di Paris dan pinggirannya, menyebut dirinya sebagai “restoran di perbatasan Meksiko dan Amerika”. Di sana, menunya termasuk — di samping fajitas dan nacho — stik mozzarella, kentang goreng berisi bacon, ikan dan keripik, dan, untuk hidangan penutup, roti bakar (alias roti panggang Prancis). Orang Eropa telah menyesuaikan masakan ini lebih jauh dengan preferensi lokal. Di Norwegia, di mana makanan Meksiko, atau makanan khas Meksiko, ditangkap dengan sangat cepat, Fredagstacoen (“Friday tacos”) adalah institusi nasional. Topping umum di sana termasuk mentimun dan jagung kaleng, Jeffrey M. Pilcher menulis di “Planet Taco.”

Old El Paso, merek American Tex-Mex, memasuki pasar Prancis pada tahun 1986. Pada tahun yang sama, menurut Pilcher, “37 ° 2 le matin” (“Betty Blue” di AS), film hit tentang cabai- Con-carne-cooking, tequila-slamming calon novelis bernama Zorg, menghasut kegilaan Tex-Mex nasional. Bérengère Dupui, direktur pemasaran Old El Paso di Prancis, yang dimiliki oleh General Mills, memberi tahu saya bahwa merek tersebut menyumbang enam puluh tiga persen dari penjualan makanan Meksiko di toko grosir Prancis. Menurut riset pasar merek tersebut, sembilan puluh persen orang Prancis mengatakan bahwa mereka terbuka untuk makan makanan khas Meksiko, tetapi hanya empat puluh lima persen yang membelinya setidaknya sekali setahun. Di Old El Paso, tingkat bumbu ditentukan menurut toleransi nasional yang dirasakan; salsa “ekstra lembut”, misalnya, akan lebih lembut di Prancis daripada di Inggris. “Kami memaksakan diri secara bebas pada masakan ini,” aku Dupui. Salah satu anggota kelompok fokus mengatakan bahwa dia menaruh tortilla di lasagna-nya, sementara yang lain secara sukarela menggunakannya sebagai bahan dasar untuk quiche.

Jelas, makanan berubah saat mereka bepergian. Dan datang dengan nama pengangkutan adalah trik wirausaha kuliner yang dihormati waktu: omelet Norwegia (juga dikenal sebagai Baked Alaska dan konon dibuat di Prancis atau Amerika); Keju Swiss (nama umum Amerika untuk keju berlubang, sedangkan “keju Amerika” sebenarnya dikembangkan di Swiss). Namun, sulit membayangkan bahwa orang Prancis — juru masak yang paling selaras dengan sebutan dan terobsesi dengan ortodoksi — akan benar-benar baik-baik saja jika perannya dibalik dan orang Meksiko, katakanlah, mencoba memberikan beberapa bentuk baru churros sebagai éclairs.

“Kamu punya cacing, jadi aku meresepkan burung untukmu.”
Kartun oleh Charlie Hank

Dalam beberapa tahun terakhir, penggemar taco Prancis telah terpecah menjadi kamp-kamp, ​​dengan progresif taco menerima evolusi hidangan sebagai makanan cepat saji korporat, dan konservatif taco bersikeras bahwa bentuk aslinya hanya dapat ditemukan di makanan ringan regional kecil-kecilan. Di tengah perdebatan internal, pertanyaan yang lebih besar tentang keaslian diabaikan atau dianggap tidak relevan — mungkin karena menjadi otentik tidak pernah menjadi tujuannya. Banyak konsumen French-taco tahu bahwa hidangan tersebut tidak memiliki hubungan nyata dengan makanan Meksiko. Jika perampasan budaya biasanya melibatkan kelompok dominan yang mengambil untung dari warisan budaya kelompok minoritas, kasus taco Prancis menghadirkan dinamika kekuatan yang rumit: di sini, sekelompok minoritas pengusaha Prancis keturunan Afrika Utara mendapat untung dari warisan budaya yang lebih banyak lagi. kelompok minoritas pemilik restoran Meksiko yang, pada gilirannya, melihat rekan mereka sebagai bagian dari Prancis yang monolitik.

Sebelum munculnya taco Prancis, Vaulx-en-Velin dikenal sebagai ibu kota utama Perancis. (Cardoon, kerabat artichoke, sering dibuat au gratin.) Sebuah kota berpenduduk sekitar lima puluh ribu orang, dengan tingkat kemiskinan tiga puluh tiga persen, terdiri dari berbagai lanskap, mulai dari desa abad pertengahan hingga kanal industri ke pinggiran kota yang dibangun. Menurut buletin kota, taco Prancis, sebagai hidangan dengan nama Meksiko dan pengaruh Yunani-Turki, “dihiasi dengan kentang goreng seperti di Belgia, shakshuka seperti di Maghreb, dan keju Prancis, “sama dengan” potret kuliner kota global seperti Vaulx-en-Velin “.

Silsilah taco Prancis yang paling diterima secara luas adalah Salah Felfoul, yang memiliki camilan bernama Pizza Express, “di sebelah Lidl lama” di Vaulx-en-Velin. Felfoul mengklaim telah menemukan saus keju milik taco pada tahun 1993. “Saus itu, itu dasar dari taco,” kata Felfoul kepada buletin Vaulx-en-Velin. “Saya menggunakannya untuk membungkus sandwich yang saya buat dengan adonan pizza, dengan kentang goreng dan daging buatan sendiri yang disiapkan oleh tukang daging. Nama ‘tacos’, itu juga aku. ” Felfoul mengatakan bahwa dia mendapatkan nama itu karena hidangannya “menyerupai tortilla Meksiko”.

Dalam film dokumenter “Tacos Origins,” Bastien Gens melacak sejumlah tetua taco untuk menyelidiki misteri asal muasal hidangan, tanpa mencapai resolusi. Banyak penggemar taco mengaku tahu lebih baik. “Resepnya terinspirasi oleh hidangan dari kota Setif,” tulis seorang komentator di YouTube, tempat film tersebut tersedia, menunjuk ke kamu hidup, pancake semolina yang sering diisi dengan daging, bawang bombay, paprika, dan tomat yang populer di Aljazair. Pemberi komentar lain menyatakan bahwa Gens, sebagai penduduk asli Grenoble, mungkin sengaja meremehkan kekuatan budaya Lyon.

Untuk wilayah ini, taco Prancis mewakili peluang ekonomi baik di tingkat individu maupun kota. Pemilik restoran French-taco kebanyakan bermula sebagai konsumen taco Prancis, dan kedatangan waralaba French-taco bisa menjadi peristiwa besar dalam kehidupan kota kecil. Situs web Poissy di pinggiran Paris, misalnya, dengan bangga mengumumkan bahwa kotapraja telah “bergabung dengan klub O’Tacos”. Taco Prancis sekarang tersedia di Maroko, Belgia, dan Senegal. (O’Tacos sempat memiliki cabang Brooklyn, tetapi ditutup karena masalah personel, menurut Patrick Pelonero.) Diaspora taco meluas hingga Hanoi, di mana, pada 2018, Julien Sanchez, penduduk asli Villeurbanne, pinggiran kota sebelah Vaulx-en-Velin, membuka Hey! Pelo, toko French-taco pertama di Vietnam. (“Pélo“Secara kasar berarti” bung “dalam bahasa Lyonnais argot.)” Saat Anda tinggal di kota yang tidak memiliki taco Prancis, sebaiknya Anda belajar cara membuatnya sendiri, “kata Sanchez kepada saya.

Sanchez menghubungkan saya dengan seorang teman masa kecil bernama Seyf Sebaa, yang setuju untuk menunjukkan saya di sekitar jantung taco Prancis. Saya berencana naik kereta dari Paris ke Lyon, dan kemudian naik trem dari Lyon ke Villeurbanne. Sebaa dengan ramah bertanya apakah aku butuh bantuan untuk sampai ke sana. Aku akan baik-baik saja, aku meyakinkannya, melalui SMS. “Tercatat,” tulisnya kembali. “Ayo menggila!”

Sebaa menemuiku di platform trem dengan jeans, jaket bomber, dan syal besar. Dia dan orang tua serta saudara kandungnya telah pindah ke pedesaan di luar Lyon beberapa tahun lalu, katanya. Dia sedang cuti dari La Pataterie, sebuah restoran bertema kentang, di mana, sampai Covid hit, dia bekerja sebagai server. Selama Natal, dia menghabiskan beberapa minggu bekerja di rumah asap ikan, mengolah salmon, trout, sturgeon, dan belut. Dia memiliki daya apung alami, dan semangatnya tampak semakin tinggi saat kami berjalan kaki melintasi kota. “Jika ada pertandingan sepak bola besar, itu taco wajib, ”Kata Sebaa. “Kedengarannya bodoh untuk mengatakan — ini sandwich — tapi ada sesuatu tentang taco yang menyatukan orang, sesuatu yang seremonial tentang itu.”

Kami melewati bengkel knalpot dengan jarak tidak beraturan, dealer mobil, lapangan lobak, satu atau dua bundaran. Langit penuh, rendah, dan abu-abu. Akhirnya, Sebaa berhenti di sebuah sudut, di depan camilan bernama Le Tornado. Sepupu ayahnya memilikinya di awal dua ribu, katanya, dan dia biasa menyajikan taco Prancis. Sepupu lainnya, tambah Sebaa, memiliki restoran Tex-Mex, bernama Tex House, yang berjarak setengah jam berkendara. Saya mempelajari berbagai teori berbeda tentang asal-usul taco Prancis dan bertanya kepada Sebaa apakah menurutnya keluarganya ada hubungannya dengan itu. “Ini benar-benar labirin,” katanya, berjanji untuk mencoba berhubungan dengan sepupu ayahnya. “Ah! Itu taco gratinés! Serunya, saat kami melewati restoran yang mengiklankan oven berbahan bakar kayu, untuk melelehkan keju di atas taco Prancis.

Kami mulai lapar. Kami berjalan beberapa saat melalui lingkungan kompleks apartemen yang tenang, sampai Sebaa berhenti sejenak di sebuah perempatan.

“Bisakah kamu menciumnya?” Dia bertanya.

“Apa?” Saya membalas.

“Ikuti saya,” katanya.

Beberapa detik kemudian, kami sudah berdiri di depan La Marinade, tujuan taco Prancis favoritnya akhir-akhir ini. Kami membuka pintu dan memasuki ruang depan kecil, dengan dekorasi yang jelas baru-baru ini, dengan lampu kayu burled yang bergaya dan dua kios pemesanan otomatis. Kami menunggu giliran kami sementara sekelompok besar orang di depan kami membuat pilihan. Kemudian kami melangkah ke layar. Saya memilih taco dengan Gruyère yang dilelehkan di atasnya, diisi dengan “ayam yang direndam dalam empat bumbu”, ditumis dengan keju dan Harissa, dan dihiasi dengan buah zaitun dan shakshuka (campuran paprika matang, tomat, dan bawang), cara Lyonnais.

Makanan cepat saji Prancis adalah konsep yang relatif: ternyata dapurnya agak kewalahan dan pesanan kami tidak akan siap selama tiga puluh menit. “Saya lebih suka memiliki taco berkualitas tinggi yang membutuhkan waktu lebih lama daripada yang cepat tapi tidak sebagus itu,” kata Sebaa. Dia berniat pindah ke Hanoi untuk bekerja dengan Sanchez di Hey! Pelo, tetapi serangan pandemi telah merusak rencananya. Kami memutuskan untuk pergi berkeliling lingkungan lama mereka. “Ini dia,” kata Sebaa, memberikan ponselnya padaku, yang menampilkan foto lama dirinya dan Sanchez dan beberapa teman berwajah kerubin yang sedang makan taco Prancis untuk ulang tahun seseorang.

Di Persembahkan Oleh : Data SGP