Kebangkitan Adrienne Rich yang Lama
Books

Kebangkitan Adrienne Rich yang Lama


Saat itu musim panas 1958 — akhir dari “yang tenang Tahun limapuluhan, ”Dalam kata-kata Robert Lowell — dan penyair Adrienne Rich putus asa. Tubuhnya memberontak. Tanda-tanda pertama rheumatoid arthritis muncul tujuh tahun sebelumnya, ketika dia berusia dua puluh dua tahun. Dia memiliki dua anak kecil, dan saat hamil anak pertama dia mengalami ruam, kemudian didiagnosis sebagai reaksi alergi terhadap kehamilan itu sendiri. Dan sekarang, terlepas dari kontrasepsi, dia hamil lagi, yang membuatnya cemas.

Bertahun-tahun kemudian, melihat kembali saat ini, Rich akan mencirikan dirinya sebagai “berjalan dalam tidur”. Hampir setiap hari, dia bangun subuh dengan seorang anak sebelum beralih ke tugas-tugas rumah tangga yang tak ada habisnya: memasak, membersihkan, mengawasi anak-anak. Dia memiliki sedikit waktu untuk menulis dan bahkan lebih sedikit motivasi. “Ketika saya menerima surat meminta mss., Atau seseorang menyinggung ‘karir’ saya, saya memiliki perasaan yang kuat untuk menolak semua tanggung jawab dan minat pada orang yang menulis — atau yang menulis,” dia mencatat dalam jurnalnya di 1956. Dia terasing dari dirinya yang dulu — anak ajaib yang menyenangkan ayahnya yang mendominasi dan membuat kaget para guru di sekolah menengahnya, sarjana Radcliffe yang telah memenangkan Hadiah Penyair Yale Muda yang bergengsi, Guggenheim Fellow yang telah menyusup ke semua pria Merton College di Oxford. Tiba-tiba, seperti banyak wanita terpelajar di generasinya, dia menjadi seorang istri dan ibu, yang menghabiskan hari-harinya melakukan “siklus cucian yang berulang” dan malam harinya menghadiri “pesta makan malam yang menggelikan” di dan sekitar Boston.

Seperti yang ditulis Rich dalam esai otobiografi tahun 1982, “Pengalaman menjadi ibu pada akhirnya membuat saya radikal.” Wanita yang menulis esai itu memiliki sedikit kemiripan dengan orang yang berjalan sambil tidur di tahun lima puluhan. Sejak hampir- “kematian spiritual”, Rich telah menerbitkan selusin buku puisi; mengajar di Swarthmore College dan Columbia University; dan memenangkan — dan, terkadang, menolak — hadiah glamor, termasuk Penghargaan Buku Nasional untuk Puisi. Dia telah berpisah dari suaminya pada tahun 1970, tidak lama setelah dia menemukan feminisme, dan sekarang menjalin hubungan jangka panjang dengan seorang wanita, penulis Jamaika-Amerika Michelle Cliff. Ketika gerakan sosial berkembang biak di seluruh negeri, Rich mengkritik institusi tercinta (Harvard) dan teman lama (Lowell), dan meninggalkan estetika akrab (puisi formal). Bagi beberapa orang, dia tidak bisa dikenali; bagi orang lain, dia adalah inspirasi.

Manakah dari wanita berikut yang merupakan orang kaya sejati? Putri yang berbakti, sarjana bintang, juru masak yang luar biasa? Atau penyair politik yang menggunakan setiap platform yang dia miliki — dan dia memiliki banyak platform — untuk mengkritik kekerasan dalam segala bentuknya? Ini adalah pertanyaan yang diajukan oleh sarjana dan penulis Hilary Holladay dalam “The Power of Adrienne Rich,” biografi pertama penyair dan, orang berharap, bukan yang terakhir. “Siapa dia? Siapa dia sebenarnya? ” Holladay bertanya di dekat akhir buku. Pertanyaannya mengingatkan pada klaim yang dia buat di kata pengantar, di mana dia berpendapat bahwa Rich tidak pernah merasa dia memiliki “identitas definitif,” dan bahwa “tidak adanya diri yang dapat diketahui sepenuhnya” —sebuah “luka,” dalam kata-kata Holladay — mendorongnya , untuk penemuan diri dan kesuksesan kreatif. Menurut Holladay, satu-satunya identitas aman yang pernah ditemukan Rich adalah dalam karya seninya. “Itulah siapa dan apa dia,” Holladay menyimpulkan.

Pencarian Adrienne Rich yang asli adalah tugas biografi yang menggoda. Tapi itu menunjukkan konsepsi aneh tentang diri, sebagai sesuatu sebelum dan terlepas dari kondisi sosial yang memproduksinya. Cara seseorang dibesarkan dan dididik, bahasa yang dipelajari, cerita yang dapat diaksesnya: semua ini menciptakan dan membatasi diri. Rich tahu ini— “Saya merasa diri saya dianggap oleh dunia hanya sebagai seorang wanita hamil, dan itu tampak lebih mudah. . . untuk mempersepsikan diri saya seperti itu, “tulisnya dalam” Of Woman Born, “studinya tahun 1976 tentang keibuan sebagai” institusi “—dan dia juga tahu, bahwa setiap proyek penemuan diri pasti merupakan proyek kritik sosial dan politik.

Ini bukan untuk menghilangkan kekhususan Rich, juga bukan untuk mengatakan bahwa dia hanya “pada waktunya”. Wanita yang muncul dalam biografi Holladay itu luar biasa: tidak hanya brilian, tetapi juga berpikiran keras dan tak kenal lelah. Dia adalah seorang penulis yang terampil dan produktif, bersemangat untuk bereksperimen dan cukup berani untuk memutuskan gaya puitis yang pertama kali membuatnya terkenal. Sebagai pemikir politik, dia selalu selangkah lebih maju: prihatin sejak dini dengan putihnya pembebasan perempuan, seks-positif di puncak gerakan anti-pornografi, anti-kapitalis sebelumnya sedang digemari. Menonton feminisme Amerika berkembang, dia berdiri dengan kritik berikutnya yang diperlukan, sering melibatkan dirinya dalam prosesnya. Akibatnya, dia terkadang kecewa dengan orang-orang yang kurang introspeksinya, yang tidak bisa atau tidak mau mengikuti. Dia kehilangan teman yang ingin dia pertahankan; dia lebih sering sendirian daripada yang diinginkannya. Jika ada, masalah — dan kekuatan — dari Adrienne Rich bukanlah diri yang terlalu kecil, tetapi terlalu banyak.

Lahir di Baltimore pada Mei 1929, Adrienne Cecile Rich seharusnya anak laki-laki. Orangtuanya berencana menamainya dengan nama ayahnya, Arnold Rich, seorang ahli patologi Yahudi dari Alabama, yang telah mendapatkan posisi penelitian dan pengajaran di Universitas Johns Hopkins. Arnold sejak awal memutuskan bahwa putrinya akan menjadi seorang jenius. Dia mengajarinya di luar jam kerja, sementara ibunya, Helen, mantan pianis konser, mendidik anak di rumah dan memberikan pelajaran musiknya. Rich belajar membaca dan menulis empat tahun. Pada usia enam tahun, dia menulis buku puisi pertamanya; tahun berikutnya, dia membuat drama lima puluh halaman tentang Perang Troya. (Karya klasik memainkan peran integral dalam keluarga Kaya: ketika Adrienne masih kecil, dia duduk di volume “Lives” Plutarch untuk meraih piano.) Helen menulis di sebuah buku catatan, “Ini adalah anak yang kami butuhkan dan pantas kami dapatkan. ”

Tapi masa kecil Rich bukanlah masa kecil yang bahagia, atau setidaknya tidak sepenuhnya. Meskipun dia menikmati pujian ayahnya — Holladay mengidentifikasi ini sebagai tujuan utama Rich selama masa mudanya — dia tidak bisa tidak memperhatikan betapa tidak bahagianya ibunya, hidup di bawah pengawasan suaminya. Diasumsikan bahwa Helen akan melepaskan karir konsernya setelah dia menikah. Ketika dia pindah dengan Arnold, dia memberinya gaun hitam lengan panjang yang sederhana, dari desainnya sendiri, yang akan dia pakai setiap hari dalam kehidupan pernikahannya. (Pasangan itu menyebutnya seragam.) Rich merasakan kesedihan ibunya dan kebutuhan ayahnya yang sangat ingin agar putrinya berhasil. Dia diganggu oleh eksim, tics wajah, demam. Dia tidak banyak bermain atau punya banyak teman. Dia lebih bahagia setelah dia terdaftar di sekolah menengah khusus perempuan di lingkungan kelas atas Baltimore, dan setelah dia menyerah pada piano, pada usia enam belas, untuk berkomitmen sepenuhnya pada puisi. Tapi prospek ketidaksetujuan Arnold selalu membayang.

Rich masuk Radcliffe pada tahun 1947, dan menggambarkan Cambridge sebagai “surga”. Dia berteman dekat, menemukan pacar yang serius, mengambil kursus dengan F. O. Matthiessen, dan berkenalan dengan Robert Frost. Dia menulis puisi setiap hari, selama satu jam setelah sarapan. Selama karir sarjananya, dia menerima puisi Harper dan Ulasan Virginia Quarterly. Kemenangan terbesarnya datang pada tahun 1951, selama tahun terakhirnya, ketika buku puisi pertamanya, “A Change of World” —sampah manuskrip yang memenangkan Yale Prize — diterbitkan. WH Auden, juri hadiah, menulis kata pengantar, di mana dia memuji Rich karena menulis puisi yang “berpakaian rapi dan sederhana, berbicara dengan pelan tetapi tidak bergumam, menghormati orang yang lebih tua tetapi tidak takut terhadap mereka, dan tidak berbohong. ”

Mengesampingkan paternalisme, deskripsi tersebut adalah kilasan yang adil pada karya awal Rich. Puisi dalam “A Change of World” menunjukkan rasa hormat kepada majikan pria: Frost, Yeats, bahkan Auden sendiri. (“Hal yang paling bisa kita lakukan untuk satu sama lain / Apakah membiarkan kesalahan kita dan kesalahan buta kita / Mendebatkan belas kasihan yang tiba-tiba” mengingatkan kita pada “1 September 1939” Auden, di mana dia mengatakannya dengan lebih sederhana: “Kita harus mencintai satu sama lain atau mati. “) Beberapa ayat muncul dari pengalaman pribadi —” Anda “dari puisi yang kompleks secara emosional” Stepping Backward “adalah seorang teman kuliah wanita dan, Holladay berpendapat, minat cinta awal — tetapi sengaja dilepaskan , jarang menggunakan kata ganti wanita. Pada awal tahun lima puluhan, Rich mengenang pada tahun 1984, “gagasan tentang pengalaman laki-laki sebagai universal berlaku yang membuat kata ganti perempuan mencurigakan atau hanya ‘pribadi.’ “Mengerjakan puisi yang akan dimasukkan ke dalam koleksi keduanya,“ The Diamond Cutters ”(1955), Rich mengubah sosok turis — yang berdiri sendiri — menjadi seorang pria.

Pada saat itu, Rich bermaksud menjadi dua hal yang tampaknya tidak sesuai: wanita ideal lima puluhan, cantik, feminin, dengan suami yang sukses dan anak-anak yang menggemaskan, dan penyair yang penting secara sejarah dunia, jenis yang, dalam kata-kata ayahnya, “ tinggalkan semuanya. . . yang akan merasuki pikiran orang-orang setelah kau pergi. ” Hidupnya akan diatur dengan sempurna, bahkan jika itu membutuhkan disiplin yang tidak biasa. Selama tahun-tahun di Radcliffe, dia menulis bahwa dia “mengasihani para gadis tua, feminisme yang sangat steril, melihat dalam pernikahan kerangka dari seluruh konsepsi hidup saya,” bahkan ketika dia menikmati sederet prestasi yang mempesona.

Rich mulai mempertanyakan pentingnya pernikahan ketika dia memutuskan pertunangan dan memenangkan Guggenheim untuk mendanai studinya di Oxford. Tapi kemudian dia bertemu Alfred Conrad. “Alf,” seorang mahasiswa pascasarjana di bidang ekonomi di Harvard, adalah seorang pria Yahudi yang cerdas, “jantan” dengan masa lalu yang kelam, menurut standar Amerika abad pertengahan. Dia menikah dengan seorang penari dan koreografer yang menderita penyakit mental dan telah dilembagakan. Rich pergi ke luar negeri untuk belajar segera setelah pertemuan mereka, tetapi pasangan itu rutin berkorespondensi. Arnold Rich tidak setuju. Dalam “Untuk Ethel Rosenberg,” sebuah puisi panjang dari tahun delapan puluhan tentang perselisihan keluarga, Rich menulis tentang menerima, selama waktunya di Inggris, “surat tujuh belas halaman / pidato yang ditulis dengan halus” dari ayahnya. Hubungan mereka tidak pernah sembuh; untuk pertama kalinya, Rich memutuskan untuk mengabaikan keinginannya dan mengikuti keinginannya sendiri. Dia dan Conrad menikah pada 26 Juni 1953, tak lama setelah dia kembali.

Orang bisa melihat keputusan Rich untuk menikahi Conrad sebagai pemberontakan pertamanya melawan patriarki. Tetapi meninggalkan satu orang untuk orang lain bukanlah sebuah emansipasi. Conrad menghormati kecerdasan dan potensi kreatif istrinya, dan Rich mengingatnya sebagai “pria sensitif dan penyayang yang menginginkan anak dan siapa. . . bersedia untuk ‘membantu’. “Namun demikian,” jelas dipahami bahwa ‘bantuan’ ini adalah tindakan kemurahan hati; bahwa -nya kerja, -nya kehidupan profesional, adalah pekerjaan nyata dalam keluarga. ” Pasangan itu mengikuti prospek pekerjaannya, pertama pindah ke Evanston, Illinois, tempat Conrad mengambil pekerjaan di Northwestern; kemudian kembali ke Cambridge ketika Harvard menawarinya posisi; kemudian, pada tahun 1966, pindah ke New York, di mana Conrad, yang belum memiliki masa jabatan di Harvard, mengambil posisi tetap di Universitas Kota.

Selama tahun-tahun ini, Rich bertanggung jawab membesarkan ketiga anak mereka, sering kali dengan bantuan rumah tangga tetapi sebaliknya sendirian, karena Conrad cenderung bepergian untuk penelitian. Dia berjuang, dan dia merasa malu karena berjuang. Ketika seorang penyair muda dan ambisius bernama Sylvia Plath mengunjunginya, dia menyarankan Plath untuk tidak memiliki anak. (Setelah melahirkan anak ketiganya, Rich mengikatkan tabungnya. “Apakah dirimu sendiri telah dimandulkan, bukan?” Seorang perawat bertanya setelah dia bangun dari operasi.) Rich menemukan dia hanya bisa menulis larut malam, setelah anak-anak itu masuk tempat tidur, sering kali dengan vodka untuk membantunya melepas lelah dari hari. “The Diamond Cutters” adalah satu-satunya buku yang dia hasilkan selama sembilan tahun pertama pernikahannya. Kemudian, dia mengatakan bahwa dia menyesal sama sekali menerbitkannya.

Di Persembahkan Oleh : Result HK