Keanehan Ikatan Hewan Kita
Element

Keanehan Ikatan Hewan Kita


Musim semi lalu, saya mulai merebus dua telur untuk sarapan setiap pagi — satu untuk saya, dan satu untuk burung gagak. Sepasang suami istri berpatroli di atap di sekitar gedung apartemen saya di Berlin; Saya mulai memikat mereka ke balkon saya dengan kacang dan makanan ringan lainnya. Mereka tidak hanya menyukai telur tetapi juga ulat bambu, makanan kucing, kacang mete, hati ayam, roti basi, keju, dan potongan lemak domba; mereka hampir tidak menyentuh hati, kacang kenari, sayuran, dan buah kering. Di Jerman, kami berada di bawah a COVID-19 kuncian. Tapi burung-burung itu bebas. Mereka membuat saya terpesona dengan kepribadian dan perilaku cerdas mereka yang berbeda. Laki-laki besar adalah pengganggu yang memberi tip pada tanaman pot saya jika saya lupa mengisi ulang piringnya. Betina yang lebih kecil penasaran dan manis. Dia mengawasi saya sedekat saya mengamatinya, dan belajar memanipulasi saya dengan menepuk-nepuk bulu-bulunya; Saya selalu menanggapi tampilan yang menggemaskan ini dengan mengobrak-abrik lemari es untuk mencari camilan.

“Ke mana pun Anda pergi, gagak mengawasi, mencatat kebiasaan kita, kelemahan kita, kecenderungan kita yang boros,” tulis Charlie Gilmour dalam memoarnya, “Featherhood,” yang diterbitkan di Amerika Utara Januari lalu. Buku ini dimulai saat mitra Gilmour, Yana, membawa pulang bayi burung murai yang ditinggalkan — anggota hitam-putih yang cantik dari keluarga burung corvid, dan kerabat gagak, jay, dan gagak. Gilmour meminta nasihat ibunya tentang cara merawatnya. “Orang yang seharusnya kamu bicarakan tentang ini adalah ayahmu,” katanya. Pada tahun sembilan belas delapan puluhan dan sembilan puluhan, ayah Gilmour, penulis Heathcote Williams, menerbitkan beberapa puisi panjang tentang hewan; yang satu menggambarkan burung angkatnya, jenis corvida lain yang disebut gagak, yang diambilnya sesaat sebelum bertemu dengan ibu Gilmour. Oleh karena itu, dalam “Featherhood”, tantangan mengasuh burung murai menjadi terkait dengan pencarian seumur hidup Gilmour untuk mengenal ayahnya, pria yang menyebalkan dan tidak sehat.

Pers Inggris memuji “Featherhood” ketika diterbitkan di Inggris, tahun lalu. Banyak yang membandingkannya dengan memoar Helen Macdonald, “H Is for Hawk,” dan film Ken Loach “Kes,” dari 1969, tentang seorang anak laki-laki muda yang rentan yang menemukan penghiburan dalam merawat alap-alap. Itu Sunday Times yang disebut “Featherhood”, sebuah “karya investigasi murai yang menempati peringkat di antara memoar masa depan modern terbaik.” Setelah menghabiskan waktu sepanjang tahun bertanya-tanya bagaimana rasanya memelihara burung gagak sendiri, saya sangat ingin membacanya. Tapi saya meletakkannya sedikit kecewa. Aneh, begitu banyak cerita tentang hewan yang berubah menjadi dongeng tentang bayi dan orang tua. Mengapa pertemuan dengan kehidupan liar begitu sering menjinakkan kita sendiri?

Gilmour dan pacarnya menamai murai mereka Benzene, karena bulu hitam pada ekornya yang panjang dan sayapnya yang pendek dan bulat mengingatkan mereka pada kilau safir dari minyak yang licin di tempat barang rongsokan tempat ia ditemukan. Tangan mereka segera penuh. Benzene membangunkan mereka dengan mengoceh di depan wajah mereka saat matahari terbit setiap pagi; dia menyimpan potongan-potongan makanan di seluruh apartemen dan terkadang di rambut Gilmour. Dia jatuh cinta dengan ayah tiri Gilmour, gitaris Pink Floyd David Gilmour, dan, yang membuat ngeri semua orang di sekitarnya, belajar mengatakan “Trump!”

Penggemar burung corvida tidak akan terkejut dengan kepribadian besar burung murai itu. Gagak dan kerabatnya kadang-kadang disebut “kera berbulu”, karena mereka mencocokkan simpanse dalam berbagai tes kognitif. Mereka dapat membangun dan menggunakan alat, mengelola jejaring sosial yang kompleks, bermain game, dan merencanakan masa depan. “Makhluk keliling dan mematuk ini bukanlah manusia setengah berkembang yang terjebak dalam tubuh burung,” tulis Gilmour. “Itu adalah entitasnya sendiri, kecerdasan yang sama sekali berbeda yang berkembang di depan kita.” (Mereka tidak menyadari bahwa Benzene adalah perempuan sampai nanti, ketika dia mulai membuat sarang.)

Pilihan kata Gilmour mengingatkan saya pada artikel terbaru, di Waktu, yang memuji film dokumenter terkenal “Guru Gurita Saya” karena menampilkan hewan “sebagai makhluk berbeda dengan kualitas yang tidak ada hubungannya dengan manusia”. Saya pikir pernyataan itu bertentangan dengan judul film itu sendiri. Pembuat film, Craig Foster, mulai mengunjungi gurita selama penyelaman hariannya setelah apa yang disebutnya “dua tahun neraka absolut.” “Keluarga saya menderita,” katanya. “Aku tidak bisa, dalam keadaan itu, menjadi ayah yang baik untuk anakku.” Di akhir film, kontaknya dengan gurita telah menyembuhkannya, dan dia mulai membawa putranya dalam perjalanannya ke hamparan rumput laut di sepanjang pantai Afrika Selatan. “Guru Gurita Saya” bagi saya tampaknya menikmati salah satu kiasan tertua dalam mendongeng: hewan yang menunjukkan kepada seseorang bagaimana cara hidup. Ini juga muncul dalam film dokumenter terbaru lainnya, di antaranya “Jane,” dari tahun 2017, di mana pembuat film menyajikan penelitian simpanse awal revolusioner Jane Goodall sebagai kisah tentang kebangkitan naluri keibuan seorang wanita muda.

Rekaman satwa liar dalam “Guru Gurita Saya” dan “Jane” begitu intim dan menakjubkan sehingga saya bertanya-tanya apakah film tersebut memerlukan struktur konvensional seperti itu untuk menarik makna dari kehidupan hewan. Tentunya pengalaman merawat hewan dapat menginspirasi seseorang untuk berkeluarga atau menjadi orang tua yang lebih baik. Namun kisah-kisah ini meminta kita untuk mengenali pentingnya kehidupan hewan terutama melalui perubahan yang ditimbulkannya pada perilaku manusia. “Menulis menuntut tindakan yang menghilang,” tulis Gilmour, tentang ayah penyairnya yang tidak ada. Tapi seringkali binatanglah yang dibuat menghilang.

Dalam bab-bab selanjutnya dari “Featherhood,” murai yang sangat egois digantikan oleh makhluk lain yang sangat egois: Heathcote Williams sendiri. Ayah Gilmour adalah seorang “penghuni liar, penulis, aktor, alkoholik, penyair, anarkis, pesulap, revolusioner, dan Etonian Tua”; dia pernah mendeklarasikan kemerdekaan untuk sebuah lingkungan di London Barat dan membakar dirinya sendiri di depan pintu supermodel Jean Shrimpton. (Dia tidak pernah menjelaskan dirinya sendiri: beberapa mengatakan itu adalah tampilan pengabdian yang salah arah, yang lain trik sulap menjadi kacau.) Pada saat Gilmour terhubung kembali dengan ayahnya, untuk berbicara tentang burung, Williams telah menyelinap ke dalam ketidakjelasan. Dia menulis ayat-ayat politik remaja, menyimpan kondom bekas, dan buang air kecil di panci dan vas bunga.

Benzene mundur ke latar belakang saat Williams mendominasi buku itu. Burung murai semakin muncul sebagai simbol keadaan pikiran Gilmour, atau sebagai alat pertumbuhan psikologis. Gilmour mulai menerbangkan Benzene di luar ruangan, karena “burung yang selalu kembali bisa menjadi penangkal kerugian”. Tepat ketika Gilmour memutuskan bahwa dia siap untuk memulai sebuah keluarga, Benzene membangun sarang. Dia bertelur sekitar waktu yang sama saat Yana hamil.

“Dibesarkan oleh manusia, dia entah bagaimana mencerminkan gagasan manusia tentang bagaimana seharusnya burung murai,” tulis Gilmour, setelah Benzene mencoba menarik batu permata dari anting temannya. (Mitos umum tentang burung gagak adalah bahwa mereka mencuri benda-benda berkilau dari manusia.) Di akhir buku, dia tampak lebih seperti cerminan daripada entitasnya sendiri. Di halaman terakhir cerita, Benzene yang berusia tiga tahun terbang untuk hidup sebagai burung merdeka tepat saat Charlie menetap menjadi ayah di rumah. Namun, dalam pengakuannya, kita mengetahui bahwa dia meninggal “karena sebab alami tepat sebelum musim semi keempatnya mekar.” Pembaca yang menyukai burung nakal mungkin ingin tahu lebih banyak: Apakah dia akhirnya kembali padanya? Apakah itu penyakit, kelaparan, atau predasi? Bagaimana perasaan Gilmour setelah mengetahui kematiannya? Penguburan Benzene dalam ucapan terima kasih membuatnya tampak seolah-olah hidupnya telah menjadi ketidaknyamanan bagi buku yang diilhaminya. Burung yang selalu kembali menjadi masalah bagi sebuah cerita yang kebebasannya menjadi metafora pendewasaan pengarangnya.

Saya tidak menyalahkan keputusan Gilmour untuk membebaskan Benzene, atau meragukan bahwa dia bukan orang tua murai yang pengasih. Burung itu beruntung jatuh ke tangan pria yang begitu sabar dan penuh perhatian. Saya juga tidak bermaksud menyarankan agar kita tidak menceritakan kisah pribadi tentang hewan. Seperti kita semua, saya tertarik pada cerita tentang hewan sebagian karena saya pikir mereka dapat membantu kita membuat perasaan moral dan emosional tentang dunia yang kita bagi. Saya tidak dapat membayangkan telah menanggung kesepian dari penguncian ini tanpa kunjungan harian saya dari burung gagak. Sungguh melegakan ketika mereka tiba setiap pagi; fakta bahwa mereka telah bertahan satu malam lagi menunjukkan bahwa saya juga melakukannya.

Namun, pada akhirnya, burung gagak membantu saya menjaga segala sesuatunya dalam perspektif. Meskipun saya benci membayangkan hilangnya mereka, saya lebih memikirkan apa yang mungkin terjadi jika saya pindah. Bagaimana mereka akan memproses hilangnya sumber makanan yang andal di wilayah mereka? Akankah laki-laki melampiaskan amarahnya pada tanaman pot tetangga saya? Akankah wanita itu melihat melalui jendela dan mengerti dari apartemen kosong bahwa saya telah pergi? Saya merasa bersalah ketika mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini, dan bertanya-tanya apakah burung-burung itu pada akhirnya akan lebih baik jika saya meninggalkan mereka sendirian. Beberapa teman menyarankan agar saya memelihara hewan peliharaan — dan mungkin saya akan mendapat manfaat dari rekan yang kebutuhannya dapat saya penuhi dengan lebih lengkap. Tetapi begitu banyak kecintaan saya pada burung gagak datang dari belajar melihat mereka sebagai makhluk bebas dan otonom yang menyesuaikan diri dengan peluang baru di wilayah mereka. Strategi mereka yang berbeda — polisi jahat gagak jantan dan kebaikan betina — pasti hasil dari sejarah kehidupan dan kekuatan alam yang hanya bisa saya tebak. Saya mengingatkan diri saya sendiri bahwa seleksi alam telah memperlengkapi burung-burung ini untuk bertahan hidup di lingkungan yang tidak dapat mereka kendalikan. Saya perlu percaya bahwa mereka akan beradaptasi dengan ketidakhadiran saya, sama seperti mereka beradaptasi dengan kehadiran saya. Mereka jauh lebih banyak akal daripada yang saya tahu.

Mungkin saya telah belajar dari burung gagak tentang apa artinya menjadi manusia, tetapi saya juga belajar menghargai bagaimana rasanya ada sebagai sesuatu yang lain. Saya menyukai burung-burung ini bukan karena mereka telah mengajari saya untuk memelihara anjing atau anak, tetapi karena mereka menantang saya untuk membayangkan apa artinya menjadi seekor burung gagak. Sebelum dia menjadi simbol, Benzene mengajari kita pelajaran yang sama. “Saya bingung bagaimana otak sekecil itu, yang terkandung di dalam tengkorak yang tidak lebih besar dari kenari, bisa memiliki ruang untuk imajinasi seperti itu,” tulis Gilmour. Untuk mengakomodasi imajinasi hewan dalam cerita kita, kita harus memperluas batasan kita sendiri.

Di Persembahkan Oleh : Keluaran SGP