Jonathan Lethem tentang Robert Heinlein dan Pengaruh Lainnya
Books

Jonathan Lethem tentang Robert Heinlein dan Pengaruh Lainnya


Kisah Anda dalam terbitan minggu ini, “The Crooked House”, berlatar di Los Angeles setelah mengalami serangkaian gempa bumi. Anda besar di New York, tapi sekarang tinggal di California. Apakah Anda pikir Anda akan menulis cerita itu jika Anda masih berada di Pantai Timur?

Foto oleh Alberto Cristofari / Contrasto / Redux

Ini pertanyaan yang bagus dan membingungkan bagi saya. Maksudku, persis cerita ini — tidak. Tapi, sekali lagi, sebagian dari imajinasi saya tinggal di Los Angeles bahkan sebelum saya berkunjung ke sini, berkat Raymond Chandler dan Nathanael West dan juga film-film Hollywood (gagasan bahwa Los Angeles meresap ke dalam otak Anda dari film adalah pemikiran yang saya asosiasikan dengan Film esai Thom Andersen, “Los Angeles Plays Itself,” yang mempengaruhi cerita ini). Dan sebagaimana sejarah AS dan gagasan tentang Manifest Destiny dan the frontier imperative — semua hal yang membuat saya tak berdaya tenggelam dalam, bahkan ketika saya diberi berbagai alasan untuk bersikap skeptis terhadap mereka (di antaranya, Raymond Chandler dan Nathanael West, dll.) – tarik Anda ke Barat, jika Anda mencoba untuk memikirkan tentang identitas atau proposisi menjadi orang Amerika ini.

Juga, saya tinggal di Bay Area di usia dua puluhan, ketika saya mencoba untuk mencari tahu siapa saya sebagai penulis — dan empat buku pertama saya semuanya bersetting di beberapa versi California atau gurun barat. Itu terlepas dari ketertarikan saya pada asuhan New York yang menghasilkan buku-buku tertentu yang akan saya tulis nanti. Apa yang benar tentang buku-buku awal itu, juga, adalah bahwa semuanya itu semacam fiksi ilmiah. Sekarang, tinggal di California selama dekade kedua, saya mulai menulis fiksi ilmiah lagi, seperti cerita ini.

Protagonis cerita, Mull, mendapati dirinya tinggal di sebuah rumah tesseract yang dulunya spektakuler — solusi megah arsitek untuk krisis perumahan LA — yang telah runtuh namun masih layak huni. Strukturnya terus bergeser dan Mull berjuang untuk menemukan jalannya. Koridor yang dia gunakan suatu hari mungkin telah lenyap pada hari berikutnya. Kapan pertama kali Anda membayangkan gedung ini? Apakah Anda melihatnya sebagai ruang tiga dimensi di mata pikiran Anda? Apakah Anda tahu itu lebih baik daripada Mull? Atau sebaik Mull?

Ide tesseract sebagai bangunan berasal dari cerita pendek terkenal Robert Heinlein tahun 1941, “—Dan Dia Membangun Rumah Bengkok—” (pengaruh cerita saya pada sampul judulnya). Itu adalah salah satu cerita favorit saya saat tumbuh dewasa, dan, bagi banyak pembaca seusia saya, itu mungkin bertanggung jawab atas pengenalan gagasan tesseract seperti Madeleine L’Engle “A Wrinkle in Time.” Ini juga cerita LA, dan Heinlein adalah penduduk saat dia menulisnya. Rumah dalam cerita itu berada di seberang jalan dari alamatnya sendiri, kalau saya ingat benar.

Bahwa orang-orang di Los Angeles sekarang tinggal di luar, di tenda-tenda dan di bawah jembatan penyeberangan, adalah kenyataan yang begitu kejam dan luar biasa sehingga mungkin mengerikan untuk menyebutkannya secara sepintas (meskipun mungkin tidak lebih baik membiarkannya tidak disebutkan sama sekali, itulah yang terjadi terus-menerus). Saya akan mencoba mengatakan secara sederhana bahwa terkadang saya merasa paling mudah untuk membiarkan realitas tertentu mengekspresikan dirinya dalam pemikiran saya ketika saya memberikan ekspresi surealis atau alegoris kepada mereka. Saya dibesarkan dengan membaca Stanisław Lem dan Brothers Strugatsky, dan juga Kafka dan Anna Kavan dan Kōbō Abe, jadi saya cenderung menempatkan subjek yang paling parah ke dalam ruang fiksi tak tentu semacam ini.

Dalam cerita Heinlein, rumah Tesseract adalah tempat tinggal satu keluarga, yang runtuh setelah gempa bumi kecil, tepat sebelum arsitek akan membawa dua kliennya, pasangan, pada tur pertama mereka. Tersesat di rumah yang telah dikonfigurasi ulang, ketiganya akhirnya keluar dari gedung — atau terlempar dari sana — di Joshua Tree. Anda telah mengambil elemen struktural dasar dari cerita Heinlein, tetapi Anda telah membangun sesuatu yang sangat berbeda dengannya. Bisakah Anda berbicara sedikit tentang proses itu dan keputusan yang Anda buat? Mengapa Anda ingin menemukan kembali kisah Heinlein?

Antologi cerita fiksi ilmiah pertama yang saya baca berjudul “Dimensi Lain”. Itu diterbitkan pada tahun 1973 — diedit dan diperkenalkan oleh Robert Silverberg — dan mungkin jatuh ke tangan saya dalam beberapa tahun, ketika saya berusia sebelas atau dua belas tahun. Saya ingat seorang anak yang tinggal di Strong Place di Cobble Hill meminjamkannya kepada saya; Saya tidak pernah mengembalikannya. Kisah-kisah hebat dan kanonik oleh Heinlein, RA Lafferty, Arthur C. Clarke, Stanley G. Weinbaum, Alfred Bester, dan lainnya, termasuk Silverberg sendiri. Itu mengubah hidup saya. Saya tidak tahu siapa di antara orang-orang itu, atau memahami konteks tulisan mereka, tetapi beberapa dari mereka akan menjadi penulis favorit untuk sementara waktu, dan orang lain yang ditakdirkan, akhirnya, saya temui.

“—Dan Dia Membangun Rumah Bengkok—” adalah cerita pembuka dalam antologi tersebut. Itu meniup pikiran saya. Energi ceritanya begitu menular dan aneh. Bahkan ketika Heinlein mencoba menulis karya distopia tentang potensi kengerian dari jangkauan ilmiah yang berlebihan, dia juga mengigau dengan kapitalisme kemenangan abad pertengahan — dia jatuh cinta pada arsitek gila, Anda rasa. Semangat dan daya cipta Heinlein masih menarik perhatian saya — dia seperti Chuck Berry dalam fiksi ilmiah. Tapi dia mungkin penulis paling Amerika yang pernah ada, dan berisiko menjadi pengaruh yang menghancurkan jika Anda menganggap serius politiknya, atau politik seksualnya. Fiksi ilmiah saya sendiri, dari awal, keluar secara lebih nyaring seperti tulisan yang datang kemudian: fiksi ilmiah yang murung, menyedihkan, peringatan atau satir dari Robert Sheckley, JG Ballard, Philip K. Dick, Thomas M. Disch, dan seterusnya dari mereka, hingga para penulis yang memproyeksikan sesuatu yang lebih kontemporer, seperti Ursula K. Le Guin dan Samuel R. Delany. Satu hal yang penulis lakukan adalah menulis sebagai reaksi terhadap hal yang ada, dan seringkali hal itu adalah Heinlein.

Setidaknya selama dua puluh tahun, saya memiliki gagasan untuk menulis siklus cerita yang masing-masing berasal dari salah satu dari sepuluh cerita dalam antologi “Dimensi Lain”. Mereka masih tampak begitu besar dalam imajinasi saya. Anggap saja sebagai album penghargaan. Pada titik ini, setelah menulis “The Crooked House”, saya telah menyelesaikan salah satunya. Yang kedua, pendapat saya tentang “Lembah Sempit” Lafferty, adalah draf lima atau enam halaman yang berantakan. Jadi, dengan kecepatan saat ini, saya akan menyelesaikan proyek ini pada tahun 2036 atau sekitar itu. Saya yakin penerbit saya sangat bersemangat pada pengungkapan ini.

Dalam cerita Anda, Mull, seorang instruktur perguruan tinggi di bidang analisis lingkungan, sedang mempelajari Sungai Los Angeles— “sistem rahasia saluran beton” yang mengalir melalui kota sebelum gempa bumi. Mengapa Anda memilih sungai sebagai bidang keahliannya?

Saya punya dua teman di sini di Los Angeles yang pekerjaannya masuk ke pekerjaan saya. Salah satunya adalah pematung Charles Long, yang beberapa lama mengambil studio di tepi beton sungai, bahkan membuat patung berdasarkan bentuk coretan kotoran burung di sana. Belajar tentang kontemplasi Charles tentang “oasis sampah” itu menjadi bagian dari cerita. Dan teman lainnya, James Becerra, mengajar arsitektur lingkungan di Cal Poly Pomona, dan pemikirannya tentang kota bagi saya merupakan pintu masuk ke dalam misteri tertentu. Tapi dia guru yang jauh lebih menginspirasi, menurutku, daripada Mull.

Salah satu siswa Mull, James Gutiérrez, dipenjara di penjara terdekat, Men’s Central. Dia telah mencoba membunuh arsitek, menyalahkannya atas penguburan ibunya di penampungan Tesseract. Mull pergi mencari ibu Gutiérrez, dan mulai mengikuti penduduk lain secara obsesif dalam pencariannya. Tapi di rumah yang bengkok, ada kemungkinan bahwa pengejar itu sebenarnya yang dikejar. Seberapa signifikan kesan melingkar itu dalam cerita? Selain pengaruh Heinlein, pernahkah Anda memikirkan gambar MC Escher?

Apakah saya pernah tidak pikirkan gambar-gambar Escher? Bagaimana saya mempelajarinya, pada usia yang kurang lebih sama ketika saya mempelajari “Dimensi Lain” dan “Zona Twilight” dan René Magritte, dan kolase Jack Kirby dari Zona Negatif, dan sampul album oleh Hipgnosis dan Paul Wakefield. Judul lagu dari Supertramp “Kejahatan Abad Ini,” yang dirancang sampul album oleh Wakefield, memperkuat kecurigaan saya bahwa, ketika Anda mengejar penjahat yang Anda ikuti dan merobek topeng, itu selalu wajah Anda sendiri yang Anda lihat di sana . Bagaimanapun, seperti yang ditunjukkan oleh daftar pengaruh ini, saya telah mengikuti diri saya sendiri di koridor yang sama selama bertahun-tahun, jadi mengapa Mull tidak?

Di Persembahkan Oleh : Result HK