John Swartzwelder, Sage dari "The Simpsons"
Humor

John Swartzwelder, Sage dari “The Simpsons”


Sudah hampir dua puluh tahun sejak penulis komedi yang tertutup, misterius, dan hampir mistis, John Swartzwelder meninggalkan “The Simpsons”, namun, hingga hari ini, salah satu pujian terbesar yang dapat diterima oleh seorang penulis “Simpsons” (atau penulis komedi mana pun) adalah untuk memiliki lelucon yang disebut “Swartzweldian.” Artinya: Lelucon yang muncul entah dari mana. Lelucon yang tidak bisa ditulis orang lain. Lelucon yang terdengar seolah-olah tidak pernah ditulis, seolah-olah selalu ada.

Ambil lelucon berikut, favorit di antara penulis dan penggemar “Simpsons”, yang muncul di “Homer vs. Amandemen Kedelapan Belas” Musim 8, ketika Homer berdiri di atas tumpukan barel, di luar toko gadai, dan bersulang untuk berkumpul kerumunan: “Untuk alkohol. Penyebab, dan solusi untuk, semua masalah kehidupan. “

Swartzwelder telah dianggap sebagai “salah satu pemikir komedi terhebat sepanjang masa.” Dia terkenal pribadi dan tidak pernah memberikan wawancara. Beberapa foto dirinya ada, meskipun dia membuat beberapa cameo animasi sebagai latar belakang karakter “Simpsons” – pernah menjadi pasien di rumah sakit jiwa. Suaranya hanya dapat didengar pada satu komentar penulis DVD “Simpsons”, untuk “The Cartridge Family” (Season 9, Episode 5). Disergap oleh telepon, saat di rumah memasak steak, dia terdengar menyenangkan dan sopan tetapi ingin menyelesaikan pertemuan itu, yang berlangsung selama satu menit dan dua puluh empat detik.

Beberapa fakta tampaknya pasti. Swartzwelder lahir pada tahun 1949 di Seattle. Dia bekerja beberapa tahun sebagai copywriter periklanan di Chicago. Dia melamar, tetapi tidak pernah mendapatkan, pekerjaan di “Late Night,” dan melakukan wawancara yang tidak nyaman dengan pembawa acara, David Letterman. Dia bekerja di “Saturday Night Live,” pada tahun 1985, untuk satu musim yang sangat sulit, sebelum dipekerjakan empat tahun kemudian di “The Simpsons,” sebagian didasarkan pada kontribusinya pada sebuah majalah komedi yang kurang terkenal. Dia melanjutkan untuk menulis lima puluh sembilan episode, lebih banyak dari penulis lain dalam sejarah pertunjukan.

Spesialisasi Swartzwelder pada “The Simpsons” adalah menyulap karakter gelap dari Amerika kuno yang aneh: gelandangan bermain banjo, boneka ventriloquist yang merokok, pemain baseball abad ke-19, anak-anak karnaval berekor tikus, dan anak-anak tanpa celana, menyanyi orang-orang tua. Setelah meninggalkan pertunjukan, pada tahun 2003, Swartzwelder menulis dan menerbitkan sendiri novel pertama dari tiga belas novelnya, semuanya kecuali dua di antaranya menampilkan salah satu kreasi paling indah dalam komedi cetak: Frank Burly, mata pribadi yang tidak kompeten dan kadang-kadang penjelajah waktu. Tidak ada buku yang panjangnya lebih dari seratus enam puluh halaman; semuanya dikemas, seperti bintang yang padat, dengan lebih banyak materi daripada yang terlihat secara fisik.

Baru-baru ini, selama satu setengah bulan, saya berkorespondensi dengan Swartzwelder melalui email. Dia dengan sabar menjawab sebagian besar pertanyaan yang saya tanyakan kepadanya tentang menulis lelucon terbaik di episode terbaik dari komedi terbaik abad lalu. Percakapan kami telah diedit agar panjang dan jelas.

Ketika saya bertanya apakah Anda akan berpartisipasi, Anda mengatakan bahwa Anda biasanya tidak akan, tetapi itu The New Yorker nama selalu menyimpan keajaiban tertentu untuk Anda. Apakah Anda tumbuh besar dengan membaca majalah?

The New Yorker adalah rumah dari banyak penulis yang saya suka ketika saya tumbuh dewasa, termasuk favorit saya: Robert Benchley. Benchley sangat lucu ketika dia menginginkannya, dan dia sepertinya tidak bekerja sama sekali. Yang dia dan teman-teman Meja Bundar Algonquinnya tampaknya hanya bermain permainan konyol dan mencoba membuat satu sama lain tertawa, sesekali meninggalkan pesta untuk membuat cerita pemenang Hadiah Pulitzer. Setelah sepuluh tahun menyia-nyiakan bakat mereka seperti ini, mereka semua menjadi kaya dan terkenal, memenangkan setiap penghargaan yang dapat Anda pikirkan, dan menciptakan The New Yorker. Pelajaran bagi saya jelas: menulis komedi adalah jalan yang harus ditempuh. Pekerjaan termudah di planet ini.

Apakah Anda masih menganggap menulis komedi sebagai pekerjaan termudah di planet ini?

Tidak pak. Saya tidak.

Di luar Benchley dan kerumunan Algonquin, siapa sajakah pengaruh komedi Anda?

Steve Allen adalah pahlawan komedi pertamaku. Dia sangat lucu. Dan sementara orang dewasa di sekitarku menyeret diri mereka pulang dari kerja setiap malam, tampak seperti dunia kiamat, Allen tampaknya hanya bisa tidur sepanjang minggu, bangun dari tempat tidur pada hari Minggu sore, berjalan ke studio, dan bercanda. dengan teman-temannya dan penonton dan mungkin Elvis Presley selama satu jam. Lalu, “Selamat malam, semuanya,” dan kembali ke tempat tidur. Ini membuat saya sangat terkesan.

Anda berbicara seolah-olah Anda sedang mencari karir yang malas, namun reputasi Anda adalah sebagai salah satu penulis komedi paling produktif dalam sejarah pertelevisian. Bukankah ini lebih banyak tentang karier yang mudah tetapi bertanggung jawab atas takdir Anda sendiri?

Anda telah meletakkan jari Anda di atasnya. Daya tarik terbesar dari menulis adalah, secara teoritis, Anda dapat melakukannya di mana saja. Saya membayangkan diri saya berselancar di Australia sambil mengerjakan plot novel komedi blockbuster saya berikutnya, atau mengirimkan lelucon terbaru saya dari puncak gunung. Begitulah menurut saya ketika saya mulai. Namun, dalam kehidupan nyata, sebagian besar waktu Anda harus menyeret diri Anda ke kantor dan mengikat diri Anda ke meja.

Apa yang membuat Anda tertarik dengan tulisan Benchley? Ketika saya membaca buku-buku Anda, saya kebanyakan teringat pada SJ Perelman — dalam kedua kasus itu ada keliaran dan absurditas, kemungkinan bahwa lelucon bisa dibawa kemana-mana, bahkan dengan mengorbankan plot atau realisme. Dan Perelman begitu mahir mengejek gaya penulisan detektif bubur kertas, sesuatu yang kita lihat di buku Frank Burly Anda.

Perelman luar biasa. Benchley sebenarnya menulis hal-hal gila yang sama seperti yang dilakukan Perelman, dan dia melakukannya dengan baik, jika tidak lebih baik, tetapi dia jauh lebih santai tentang hal itu. Perelman menjejalkan setiap lelucon yang bisa dia pikirkan ke dalam setiap kalimat dan memoles potongannya tanpa henti sampai mereka tidak bisa menjadi lebih gila lagi. Ada cerita bahwa seorang teman memanggilnya ketika dia sedang menulis sesuatu, dan Perelman berkata, “Saya akan menelepon Anda kembali setelah saya menyelesaikan kalimat ini.” Dia menelepon kembali keesokan harinya dan berkata, “Oke, apa yang kamu inginkan?”

Ketika saya pertama kali membaca Perelman, itu benar-benar di luar kepala saya. Separuh dari kata-kata yang dia gunakan tidak ada di dunia nyata, sejauh yang saya tahu — dan saya berusia dua belas tahun, saya pernah ada. Saya pikir salah satu dari kami gila. Belakangan, ketika saya mulai menulis untuk mencari nafkah dan mengambil beberapa kata yang lebih multibahasa, saya memeriksanya lagi. Saya telah menjadi penggemar sejak itu.

Bagaimana karier seperti itu bisa menjadi kemungkinan bagi Anda? Apakah Anda kenal penulis komedi? Apakah Anda mengenal seseorang yang mengenal penulis komedi?

Saya tidak pernah mengenal penulis komedi ketika saya tumbuh dewasa, atau mendengar ada orang di sekitar kota yang mencoba mencari nafkah dengan cara itu. Jadi itu adalah pilihan yang tidak biasa yang harus saya buat. Dan karena itu tidak biasa, sulit untuk mengetahui dari mana harus memulai. Ketika saya memberi tahu orang-orang bahwa saya tidak ingin membawa semen untuk mencari nafkah, saya ingin menulis komedi dan menjadi harta nasional sebagai gantinya, saya mendapat penampilan yang aneh. Beberapa orang curiga saya mungkin bodoh. Yang lainnya yakin akan hal itu.

Di Persembahkan Oleh : Togel HKG