John le Carré Tidak Ada Yang Terlewatkan
Books

John le Carré Tidak Ada Yang Terlewatkan

[ad_1]

Meninggalnya John le Carré, yang meninggal pada usia delapan puluh sembilan tahun, tidak menyisakan banyak celah di pasar sebagai ruang hampa di dunia. Tidak mungkin diisi. Tidak akan ada penulis lain yang sejenis, terutama karena yang sejenis itu adalah dia. Di halaman — dan, secara pribadi, meskipun dia peniru ulung dan akan menjadi aktor yang menyenangkan — dia terdengar seperti dirinya sendiri dan bukan orang lain. Bisa dibilang, hanya di antara sampul tebal, dia senang karena sampulnya terbongkar:

Praktik penipuan itu sendiri tidak terlalu menuntut; Ini adalah masalah pengalaman, keahlian profesional, ini adalah fasilitas yang kebanyakan dari kita dapat peroleh. Tetapi sementara seorang penipu kepercayaan diri, aktor bermain, atau penjudi dapat kembali dari penampilannya ke jajaran pengagumnya, agen rahasia tidak menikmati kelegaan seperti itu. Baginya, penipuan adalah masalah pertahanan diri. Dia harus melindungi dirinya sendiri tidak hanya dari luar, tetapi dari dalam, dan dari dorongan yang paling alami; meskipun dia mendapatkan banyak uang, perannya mungkin melarang dia membeli pisau cukur.

Ini adalah detail terakhir yang sangat mendalam. Bagian ini diambil dari “Mata-mata yang Datang dari Dingin,” kemenangan pertama le Carré, diterbitkan pada tahun 1963, dan itu menggambarkan tema-temanya yang abadi. Ayahnya sendiri, terkenal, adalah seorang penipu percaya diri, dan karena itu le Carré terlalu siap untuk melakukan penyelidikan seumur hidup tentang penggunaan tipu muslihat, belum lagi tipu muslihat, beberapa di antaranya merupakan aib nasional. Tapi mari kita jujur; Ada banyak penulis yang, secara sadar menujukan diri mereka sendiri pada masalah-masalah yang memiliki intensitas psikologis atau keprihatinan sejarah yang serius, menghasilkan buku-buku yang membosankan dan dapat diabaikan. Apa yang membedakan le Carré, memberinya keunggulan, dan membuatnya terus berkembang dari satu dekade ke dekade berikutnya adalah keterampilan forensiknya. Ide dan hasrat, di bawah tangannya yang membimbing, tidak pernah melayang; mereka terikat dan menjelma dalam karakter-karakternya — dalam pola bicara khusus mereka, dan dalam infleksi inci demi inci gerakan mereka. Le Carré fasih berbahasa tubuh. Dia tidak lebih bergantung pada abstrak daripada ahli onkologi, atau koki sushi.

Pertimbangkan, katakanlah, Toby Esterhase, yang dicabut lama sekali oleh George Smiley dari selokan Wina, dilatih dalam seni gelap spionase, dan sejak saat itu dapat ditemukan, sesering tidak, di sisi George. Sesuatu yang keren, Toby menjalankan bermacam-macam pembantu yang kasar — ​​pengasuh bayi dan seniman trotoar, dalam perdebatan perdagangan. Kembali ke sudut, dalam “Mata-mata Tinker Tailor Soldier”, dan menanyakan beberapa pertanyaan tidak nyaman, dia memberikan “gerakan tangan yang sangat khas Hongaria, telapak tangan terbentang dan kedua sisi miring.” Itu dia. Kami melihatnya.

Ada bentuk sastra jadul skala kecil, potret pena, yang jarang terdengar akhir-akhir ini, mungkin karena sedikit dari kita yang mengambil pulpen. Namun bentuknya tetap sangat diperlukan bagi siapa pun yang ingin menarik perhatian pembaca. Tidak heran buku ini dikuasai oleh le Carré, yang menyimpan dan menikmati banyak pembaca. (Jauh lebih luas daripada banyak penulis yang dinilai lebih serius daripada dia, leluconnya adalah bahwa dia sebenarnya adalah atasan mereka. Yang penting bukanlah hadiah tetapi dihargai.) Mengingat keahliannya sebagai pelukis potret, bukankah itu alasan untuk sedikit penyesalan karena dia jarang menyimpang ke dalam nonfiksi? Siapa, misalnya, mungkinkah ini?

Dia lebih kecil dari yang kuingat, tapi lebih garang, dan telah mendapatkan goyangan yang tergesa-gesa dan sedikit tulang panggul yang dengannya orang-orang hebat maju satu sama lain, terulur tangan, untuk kamera. Kemiringan kepala dalam hubungannya dengan tubuh lebih jelas daripada yang saya ingat, dan ketika dia mengerutkan matanya untuk memberi saya senyum cerahnya, saya merasa aneh dia membidik saya.

Jawabannya adalah Rupert Murdoch, lengkap dengan tatapan penembak jitu, dan kisah bertemu dengannya di Savoy Grill, untuk apa yang Murdoch anggap sebagai makan siang yang santai (sudah berakhir dalam dua puluh lima menit), berasal dari “Terowongan Merpati”, sekumpulan sketsa otobiografi yang diproduksi oleh le Carré pada tahun 2016. Buku ini, seperti yang diharapkan, mengungkapkan dan menyembunyikan, dan perlu dicatat berapa banyak anekdot yang dia ajukan untuk kita simpulkan dalam setengah kebenaran, kebenaran seperempat, dan kebingungan yang terus terang . Nadanya ditentukan oleh kenang-kenangannya tentang masa yang dia habiskan, sebagai anggota yunior komunitas intelijen Inggris, di Bonn, pada awal tahun sembilan belas enam puluhan. Itu adalah waktu, katanya kepada kita, ketika kehidupan yang bersih dan produktif dipimpin, dalam semangat pelayanan publik, oleh orang Jerman dengan masa lalu kotor, dan teka-teki itu — bagaimana Anda bisa maju dan makmur, baik sebagai bangsa atau sebagai seorang individu, kapan harus melakukannya menuntut tindakan monumental melupakan? —tetap bertahan dengan le Carré, dan terjebak.

Begitu terkenalnya dia, secara fisik, dan begitu ramah — jika tak terduga — dia tampak seperti pembawa acara, di “The Pigeon Tunnel,” sehingga mudah untuk mengabaikan kemarahan le Carré. Aturan permainan mata-mata, sebagaimana diatur dalam novel demi novel (salah satunya, dari tahun 1995, sebenarnya disebut “Permainan Kita”), mengalihkan kita sedemikian rupa sehingga kita bisa, jika kita malas, mengalihkan pandangan kita dari kejahatan manusia nyata yang terletak, terkubur ringan, di bawah sensasi. Tapi itu ada di sana, di buku, jika Anda tahu di mana mencarinya. Mereka sering kali melakukan kekerasan, namun kekerasan tersebut tidak langsung kita lihat, karena le Carré alergi terhadap sadisme; sebaliknya, hal itu diingat oleh para korban yang telah lama menderita, atau disaksikan secara langsung, dan lebih mencolok lagi karena ditahan saat melepas itu. Ambil contoh Jim Prideaux, dalam “Tinker Tailor Soldier Spy,” yang ditangkap, dipenjarakan di balik Tirai Besi, dan diinterogasi. “Banyak otot dilakukan secara elektrik,” katanya kepada Smiley, beberapa waktu kemudian, di Inggris, dan kata-kata tenang itu mengejutkan. Lalu ada Salvo, pahlawan “The Mission Song” (2006), yang, dalam kapasitasnya sebagai penerjemah resmi, akhirnya mendengarkan secara real time, melalui headphone, ke sebuah adegan penyiksaan.

Buku itu menyangkut plot curang, yang dibiayai oleh pendukung Barat, untuk mengamankan hak mineral di Kongo. Ini adil untuk mengatakan bahwa, di mana pun di dunia ini denyut nadi jahat atau tentara bayaran kebetulan berdetak, jari le Carré bertanggung jawab untuk menemukannya. Dia menulis tentang bisnis perdagangan senjata yang kejam, dalam “The Night Manager” (1993), yang penjahat Inggrisnya disebut sebagai “orang terburuk di dunia”; tentang pengaruh merusak dari perusahaan farmasi besar, dalam “The Constant Gardener” (2001); dan tentang pencucian uang Rusia, dalam “Our Kind of Traitor” (2010). Bahkan dalam ketiadaan kebrutalan fisik, fakta kebodohan politik semata, seperti yang dilihat le Carré, sudah cukup untuk mengganggunya; Novel terakhirnya yang telah selesai (sejauh yang kami tahu) adalah “Agen yang Berlari di Lapangan” tahun lalu, yang mencakup selebaran gemuruh melawan Brexit. Benar, itu adalah karakter, di tengah panggung, yang menyampaikan pidatonya, tetapi le Carré, Anda merasa, dibisikkan dari sayap. Kita harus kembali ke Yeats, mungkin, untuk menemukan seorang penulis yang begitu berani dengan kemurkaan yang membuahkan hasil di usia tua.

Di Persembahkan Oleh : Result HK