Jiwa Berat Panen Neil Young

Ingin mendapatkan cerita kami Langsung ke kotak masuk Anda (lihat apa yang kami lakukan di sana)? Mendaftar untuk buletin kami di sini.

Pada saat dia membuat MemanenNeil Young sudah menjadi “hippie kaya”.

Ini adalah perbedaan yang dia berikan pada dirinya sendiri Waktu Panen, film dokumenter yang mengiringi ulang tahun ke-50 dari album bersejarahnya, yang menawarkan pandangan mendalam ke dalam sesi rekamannya dan momen khusus dalam kehidupan Young. Dan, yang pasti, itu akurat: dengan semua kesuksesan yang dia miliki dengan Buffalo Springfield, Crosby, Stills, Nash & Young, dan favorit penggemar, tahun 1970-an Setelah Demam Emas, Young memantapkan dirinya sebagai salah satu yang terhebat; suara yang berbeda, “penyair California dengan paspor Kanada.” (Saya membacanya di suatu tempat dan tersangkut di kepala saya.)

Tapi di balik pujian dan gaya hidup rock and roll yang asyik, ada banyak kekacauan dalam kehidupan Young ketika dia mulai merekam. Memanen pada tahun 1971. Meskipun Crosby, Stills & Nash akan berkontribusi pada album ini, CSNY, sebagai sebuah band, telah resmi bubar. Young menyaksikan kerusakan yang tidak dapat diperbaiki yang dilakukan heroin terhadap orang-orang terdekatnya, seperti rekan band Crazy Horse Danny Whitten. (“Saya menabrak kota dan saya kehilangan band saya / saya melihat jarum mengambil orang lain,” dia terus bernyanyi Memanen‘s “The Needle and the Damage Done.”) Dia juga mengalami rasa sakit fisik yang luar biasa akibat cakram yang tergelincir, dan, di titik terang, menikmati gejolak asmara awal dengan aktris Carrie Snodgrass, calon ibu dari putra mereka. , Zeke.

Dengan semua pemikiran ini, sudah pasti bahwa Young berada di ambang sesuatu saat dia memulai sesi tersebut secara spontan, merekrut kru musisi sesi bernama Stray Gators, serta James Taylor, Linda Ronstadt, dan Orkestra Simfoni London untuk merekam album rock country miliknya. Sesuatu itu adalah itu Memanen akan mengubah segalanya.

Dirilis pada tahun 1972, Memanen adalah album penjualan terbesar tahun ini di AS “Heart of Gold,” dengan gitar akustik dan harmonika yang sangat dalam, mencapai No. 1 dan menjadi lagu khas Young. Kesuksesan utama album, dan pengaruh budaya yang besar, akan mengejutkannya dan membuatnya terhuyung-huyung ke Masa Kegelapannya saat dia bergulat dengan kehilangan Whitten yang menghancurkan, yang meninggal karena overdosis, setelah itu semua. Dalam catatan liner untuk tahun 1977-an DasawarsaYoung menulis ini tentang perasaannya yang ternoda untuk “Heart of Gold”:

“Lagu ini menempatkan saya di tengah jalan. Bepergian ke sana segera menjadi membosankan, jadi saya menuju selokan. Perjalanan yang lebih berat tetapi saya melihat lebih banyak orang yang menarik di sana.”

Beberapa tahun kemudian, dalam profil Rolling Stone tahun 1979 milik Cameron Crowe tentang Young, Crowe menggambarkan pola pikir Shakey saat dia memulai tur besar: “Semua wajah penuh harapan yang menunggu” Heart of Gold “mulai terlihat, seperti yang akan dia tulis nanti, seperti lautan tangan gemetar yang mencengkeram langit. Mereka adalah iblisnya.

Namun pada bulan-bulan antara Januari dan September 1971, ketika rekaman tersebut ditampilkan di Waktu Panen difilmkan, Young, yang saat itu baru berusia 25 tahun, seperti yang dijelaskan Variety, “muda dan sungguh-sungguh, namun tetap ikonik dan ikonoklastik.” Dalam film dokumenter tersebut, penonton seperti terbang di atas tembok seperti lagu-lagu yang dibuatnya Memanen dikerjakan di peternakan Young’s California Utara—mantan pengurus tempat dia menulis “Old Man”—selama sesi barn jam yang terkenal di mana lagu-lagu seperti “Alabama” terwujud, lalu di London, lalu di Nashville di Quadrafonic Studios. Rekaman yang tidak tersentuh itu kasar, penuh kasih, langsung, tidak sempurna — seperti kehangatan rekaman analog, yang terasa seperti pilihan gaya yang disengaja mengingat penghinaan Young yang terkenal terhadap semua hal digital.

“Ada 5.000 lagu di perangkat ini, dan semuanya terdengar seperti s-,” katanya baru-baru ini kepada LA Times. “Masing-masing dari mereka. Karena Anda mungkin mendapatkan kurang dari 5% data yang diperlukan untuk mendengarkannya. Pada generasi analog, setiap bagian suara ada di sana. Demikianlah apa yang dimaksud dengan analog. Itu tidak dibagi menjadi potongan-potongan kecil. Itu jelek, apa yang digital lakukan. Buruk rupa.”

Dan, Anda tahu, dia tidak salah. Tidak mungkin untuk mendengar semua nuansa tekstur, bentuk penuh musik, yang seringkali dapat disaring oleh filter murni dari produksi digital. Analog membuat ujung-ujungnya tetap kasar, hal yang dapat membuat lagu seperti “Heart of Gold” memiliki jiwa yang tak terlukiskan.

Mungkin itu sebabnya Memanen telah bertahan dengan cara yang dimilikinya — terlepas dari kenyataan bahwa, meskipun itu sukses besar secara komersial, para kritikus tidak terlalu menyukainya ketika pertama kali dirilis. John Mendelsohn dari Rolling Stone menggambarkannya sebagai “upaya untuk mengaburkan [Young’s] ketidakmampuan untuk melakukan peniruan yang baik dari dirinya sebelumnya” dan bahkan penggemar terbesar Young tampaknya tidak menganggapnya sebagai karya terbaiknya, tetap terpolarisasi atas kehebatannya yang sebenarnya.

Tapi tidak ada yang bisa membantahnya Memanen penuh dengan jiwa, dan hati, bahkan saat itu menambang rasa sakit yang hebat. Penilaian ulang selama bertahun-tahun telah menghangat dan secara konsisten muncul di daftar Album Terbesar yang Pernah Ada. Ada sesuatu tentang berlalunya waktu yang memungkinkan bobot rekaman seperti itu Memanen—yang telah menjadi kesuksesan arus utama (selalu menjadi bendera merah bagi budaya sok) —untuk sepenuhnya menyerap ke dalam sinis kedalaman kesadaran kolektif untuk pemahaman yang lebih dipertimbangkan tentangnya dan apa artinya dalam hal signifikansi budaya.

Young, seorang pengarsip yang rajin, telah mengeluarkan banyak penerbitan ulang dan musik yang belum dirilis selama beberapa tahun terakhir. Tampaknya baginya juga, melihat ke belakang memungkinkan untuk melihat dirinya sendiri melalui mata yang berbeda, kesempatan untuk sepenuhnya menyerap dan memahami pekerjaannya di luar dirinya.

Dan mungkin itulah yang terjadi Waktu Panen adalah tentang: ini adalah cuplikan dari suatu tempat yang penuh perasaan dan spontan dan nyata dan kasar. Suatu tempat yang menawarkan harapan, jika tidak sedih, melihat-lihat sebelum jatuh dari tepi. Tempat yang, bagi sebagian orang, tidak terasa terlalu berat, tetapi, setelah beberapa saat, membawa beban yang luar biasa.

Adapun Young, dia masih seorang hippie kaya. Dalam wawancara dengan LA Times itu, pewawancara, Alex Pappademas, memberi tahu Young bahwa dia terdengar lebih seperti hippie sekarang daripada di usia dua puluhan.

“Saya menganggap itu sebagai pujian,” kata Young.

Pertunjukan Teater Rio Waktu Panen pada 26 Desember 2022. Tiket tersedia di sini.

Lagi