Isolasi Melankolis
John

Isolasi Melankolis


Pertunjukan undangan seniman internasional, “100 Gambar dari Sekarang,” di Drawing Center, di SoHo, berbicara tentang zaman penguncian kita dengan ketajaman yang mengejutkan. Semua kecuali satu karya telah dibuat sejak awal pandemi. Mereka dipasang di dinding dengan magnet, tanpa bingkai, dan tersusun tampaknya pontang-panting. Beberapa yang tematik. Ada sedikit referensi visual tentang virus runcing tersebut, meskipun ada beberapa lelucon bagus tentang malaise di rumah. Di antara artis yang lebih terkenal, Raymond Pettibon menggambarkan dirinya sedang makan berlebihan di episode “The Twilight Zone” dan Katherine Bernhardt melaporkan rejimen homeopati dari rokok dan Xanax. Kesamaan gaya jarang terjadi, selain dari kemiringan yang sering ke arah figur yang miring. Acara ini menegaskan tren serupa deltalike — atau anti-tren — eksentrisitas eklektik tanpa arus utama yang terlihat. (Apakah ini menandakan akhir dari sejarah seni? Rasanya seperti itu, tidak adanya mode dan tata krama kompetitif. Siapa pun saat ini dapat melakukan apa saja, yang kedengarannya bagus tetapi menghasilkan sedikit sinergi.) Apa yang menyatukan abstraksi tongkat minyak Rashid Johnson, menyulap keadaan alarm dalam pigmen yang dia ciptakan dan dijuluki Anxious Red; Pembantaian hewan buruan dengan pensil oleh Cecily Brown setelah lukisan benda mati di abad ketujuh belas oleh Frans Snyders; dan potret diri yang sangat teliti dan sangat suram oleh R. Crumb? Isolasi. Disengaja atau tidak dalam kasus individu, gestalt melankolis itu kuat, seperti ironi lapisan peraknya dalam memuaskan keinginan semua artis: menyendiri di studio. Sendirian. Sendiri dengan menggambar. Saya mendapati diri saya mengalami karya-karya kurang sebagai gambar yang dihitung daripada sebagai doa.

Ini adalah efek yang cukup umum baik dalam seni maupun kehidupan: kesadaran tersandung pada jiwa. Saya memikirkan baris oleh John Ashbery:

jiwa bukanlah jiwa,
Tidak memiliki rahasia, kecil, dan cocok
Lubangnya sempurna: kamarnya, momen perhatian kita.

Sebuah peristiwa daripada sebuah entitas, jiwa mendefinisikan kedalaman kita yang terdalam, mengabaikan sensasi, pikiran, dan perasaan — menyentuh dasar dalam keberadaan sederhana kita. Hampir semua mistik mengandaikan kesatuan perhatian dan penyembahan. Ini mungkin tampak berlebihan untuk pertunjukan kelompok seni yang sangat sekuler dan kosmopolitan, tapi tahukah Anda? Saya mungkin ada benarnya. Teman-teman setuju dengan saya bahwa, bagi kita yang terkurung di rumah, kelambanan yang dipaksakan selama berbulan-bulan terakhir ini telah memunculkan momen-momen yang pada dasarnya mistis: kehilangan sementara diri kita sendiri, seperti cegukan eksistensial, yang mungkin tidak kita sadari jika kami menjalani kehidupan yang utuh. Ketika waktu adalah pemborosan tanpa jejak, melarikan diri dari kekeringan meledak. Hilang sebelum kita cukup menyadarinya, mereka mengembalikan kita ke kebosanan yang tak berkesudahan — di mana mudah untuk merenung bahwa dunia ini penuh dengan kemungkinan, semuanya berakhir — tetapi dengan kilatan ketahanan yang abadi. Alam semesta belum selesai dengan kita. Akankah kita mengingat cobaan berat kita dan penangguhan hukuman sesaat mereka atau menghapusnya dari ingatan ketika vaksin mulai bekerja? (Flu tahun 1918, yang mengakibatkan lima puluh juta kematian, tampaknya telah menghilang dari pikiran kolektif bangsa begitu berakhir.) Tetapi di sinilah kita, dan “100 Gambar dari Sekarang” menghidupkan situasinya bagi saya.

“R. Crumb oleh R. Crumb, ”oleh R. Crumb.Karya seni milik seniman, Paul Morris, dan David Zwirner © Robert Crumb, 2020

Menggambar tampaknya media yang paling tepat untuk mengekspresikan perbaikan yang kita hadapi. Ini cepat, dan ramah untuk lonjakan jiwa: pernyataan (atau penyisipan) kesendirian individu dalam waktu bersama. Bagi sebagian besar seniman, mungkin termasuk sebagian besar dari mereka yang ada di pertunjukan, menggambar adalah tugas sehari-hari yang menjadi pusat proses yang ditakdirkan untuk menghasilkan hasil dalam lukisan, patung, instalasi, atau format lain. (Jika sebuah gambar seperti doa, proyek yang diselesaikan seperti hari Sabat.) Saya memaksakan tesis saya pada banyak pekerjaan yang, meskipun mengesankan dalam istilahnya sendiri, tampaknya keluaran-seperti-biasa bagi penciptanya: menyusun (dan sangat tepat waktu) protes kekerasan yang dilembagakan terhadap orang kulit hitam, oleh Lavar Munroe kelahiran Bahama; sosok antik orang-orangan sawah di atas tanah geometris, karya Walter Price yang berusia tiga puluh satu tahun, dari Georgia; kumpulan pola kotak-kotak abu-abu dan kuning yang macet, oleh Sam Moyer, orang Brooklyn baru yang menjanjikan. Tetapi upaya-upaya bagus itu merupakan pengiring latar belakang untuk kejadian mendesak dan agitasi dari acara tersebut. (Dan siapa yang bisa mengatakan tekanan batin apa yang menyertai pembuatan mereka?) Bahkan — atau terutama — meremehkan berhasil. Saya pada awalnya bingung dan kemudian terpesona oleh kontribusi dari Karen Kilimnik, seorang penyair visual rococo tentang romansa istana. Dia hanya membuat sketsa simbol dari empat jenis kartu — hati, sekop, berlian, tongkat — dengan warna biru, dua hijau, dan merah. Saya menganggap karya itu sebagai pengakuan atas ketidakcukupan seni dalam menghadapi penderitaan yang hidup, tetapi juga sebagai log-in untuk acara tersebut: seniman lain hadir, membuat segalanya terlepas dari semua. Bagi saya, gerakan Kilimnik adalah hal terbaik berikutnya setelah diktum Wittgenstein, “Jika seseorang tidak dapat berbicara tentangnya, seseorang harus diam.” Akrilik yang fasih dari bunga iris yang mekar oleh Amy Sillman menunjukkan kebijaksanaan serupa: sang seniman menimbang dengan yang kecil, tetapi semua yang kecil, yang bisa dia kumpulkan di tengah kesusahan yang biasa.

Drawing Center menghargai rasa terima kasih atas perhatian dan waktu gesit dari pertunjukan. Ini adalah contoh nirlaba yang telah bertahan dari pasang surut dunia seni sejak didirikan, pada tahun 1977, di gudang bekas di Greene Street dan pindah, sepuluh tahun kemudian, ke 35 Wooster Street, di tempat yang saat itu merupakan zona panas untuk galeri tapi sekarang tegang. Alasan penciptaannya adalah argumen bahwa media grafis terlalu sering diabaikan dalam penilaian seni baru. Saya ingat awalnya meragukan penekanannya, yang menurut saya merupakan tungau yang berharga. (Apa selanjutnya? The Macramé Nook?) Tetapi program pameran pusat, yang menampilkan seniman baik terkemuka maupun tyro, telah terbukti sangat berharga karena pandangan mereka tentang perkembangan teknis dan masalah kritis dalam seni dan budaya yang lebih luas. (Ada tur de force yang mewakili seniman tato, penulis, koki, tentara, dan, tahun lalu, tahanan.) Seniman dalam “100 Gambar dari Sekarang” dipilih oleh tiga kurator staf dari generasi yang berbeda: boomer Laura Hoptman, the Gen X-er Claire Gilman, dan Rosario Güiraldes milenial — meskipun, sekali lagi, Anda tidak akan dengan mudah membedakan gaya periode di antara kelompoknya masing-masing. Karya-karyanya tidak memilih pertarungan kritis yang terlihat satu sama lain. Gerakan bisa diperdebatkan. Romansa avant-gardisme telah mati di pohon anggur. Saat ini, menjadi seorang seniman tampaknya telah menjadi batas intervensi individu dalam sejarah. Tapi kualitas dan energi dihitung, seperti biasa. Anda tahu Anda berada di tangan yang tepat dengan potret cepat yang digambar oleh Sam Messer dan Rochelle Feinstein dari New York, secara bersamaan, melalui Zoom. Ada penyegaran, selain ketidaknyamanan, dalam karya realis seniman Tiongkok Cao Fei yang menggambarkan sebotol pembersih tangan dan drama introspektif dalam karya semi-abstrak yang padat dan tebal dari studionya, Paul Chan, yang lahir di Hong Kong, digambar dengan tangan kirinya yang tidak dominan.

“Tanpa judul,” oleh Katherine Bernhardt, dari tahun 2020.Karya seni milik seniman dan Galeri Kanada

Keheningan memerintah saat, bertopeng dan waspada, saya melihat pertunjukan itu. Ruang itu hampir kosong. Saya mungkin berpikir, Dimana semua orang? Tapi, tentu saja, saya tahu. Populasi dunia dikelompokkan di antara yang sekarat, yang sakit, yang dikarantina, yang terlindung, yang “penting” secara heroik terancam (jangan pernah lupa!), Dan, Tuhan selamatkan sasarannya, orang-orang bodoh yang berkedip. Tidak ada yang akan memadati pertunjukan seni dalam waktu dekat, meskipun tindakan pencegahan telah memungkinkan pembukaan kembali galeri dan museum di beberapa bagian negara. Apakah Anda terkadang membayangkan bahwa Anda terbiasa dengan keadaan darurat? Saya pikir saya dapat menjamin bahwa Anda tidak, dibebani oleh kondisi pikiran yang hanya akan dapat dipahami secara retrospektif, ketika tidak lagi berhubungan. Namun, dunia terus berjalan, seperti yang dikehendaki dunia, terasa sangat bersyarat, dalam pikiran dan tindakan tunduk pada suasana subjungtif yang menyelimuti: hal-hal yang kita inginkan. Kami menunggu ini dengan nostalgia akan kebebasan yang hilang, ketakutan dan empati di masa sekarang, dan, mungkin, antisipasi yang samar-samar dari rasa bersalah orang yang selamat pada akhirnya. Tidak pernah ada hak istimewa sosial yang tampak lebih tidak adil sementara dipegang begitu erat. Beberapa dari kita — seniman — sedang menjalani pengepungan dengan cara yang dapat mengingatkan kita akan dimensi subjektif dari bencana objektif. Kita harus ingin orang-orang itu mempertahankannya sebaik mungkin. ♦

Di Persembahkan Oleh : Togel HK