Irama Manusia Badai Katrina
John

Irama Manusia Badai Katrina


“Ini adalah drama yang terendam air; semua air itu nyata, ”sebuah catatan di awal naskah“ bayangan / tanah ”Erika Dickerson-Despenza menyatakan. Saya suka yang tegas, menggarisbawahi “semua,” yang menegaskan bahwa, dalam bidang kecerdasan teatrikal, beberapa hal seharusnya menjadi diri mereka sendiri. Dan saya terutama suka mengetahui bahwa air dimaksudkan untuk berada di sana, karena untuk saat ini belum. “Shadow / land”, yang berlatarkan selama lima hari di akhir musim panas ketika Badai Katrina melanda New Orleans, adalah drama yang menyerukan panggung. Sampai seseorang dapat dengan aman disediakan, Teater Umum telah melangkah dengan produksi audio jempolan, disutradarai oleh Candis C. Jones, dan pendengar harus membayangkan sendiri hujan deras dan air banjir payau yang mengalir masuk setelah tanggul meluap. Badai memiliki suara. Di sini, itu adalah bunyinya sendiri, yang diwakili oleh lolongan kucing trombon dan dentuman drum yang panik saat kota musik itu runtuh. Tetapi air banjir naik dengan ketekunan yang memusnahkan dan tenang, dan keheningan yang menyelimuti itu sama mengerikannya.

Drama itu dimulai pada 29 Agustus 2005, saat Katrina mendarat. Ruth (Michelle Wilson), seorang wanita kulit hitam yang lahir dan besar di Central City New Orleans, sedang dalam perjalanan ke Superdome, tempat suami dan putrinya pergi berlindung. Dia berhenti di Shadowland, klub jazz tua dan aula dansa keluarga, untuk mengambil beberapa batang protein dan botol air. Ibunya yang sudah tua, Magalee (Lizan Mitchell), ada di dalam mobil, tetapi Magalee tidak mau tinggal. Kemungkinan akan turun hujan tidak membuatnya khawatir. Jadi bagaimana jika kota itu telah ditempatkan di bawah perintah evakuasi wajib, dan petugas cuaca di TV tampak seolah-olah telah melihat wajah kematian? “Aku berumur dua tahun ketika mereka meledakkan tanggul caernarvon dengan dinamit yang meledak seperti sebuah st. bass drum yang luar biasa, ”katanya pada Ruth. “Saya berumur 40 tahun ketika Betsy datang dengan meniup terompetnya / & saya masih di sini / & saya akan berada di sini setelah katrina mengeras menjadi kikuk keriput.” (Dickerson-Despenza, yang mendeskripsikan dirinya sebagai “Blk, feminis yang aneh”, menyebut gayanya sebagai “tulisan bersama lelucon”; Anda dapat mendengar — dan, di halaman, lihat — pengaruh yang dia nyatakan, termasuk Zora Neale Hurston, Ntozake Shange , Toni Cade Bambara, Toni Morrison, dan Taman Suzan-Lori, berkumpul bersama saat dia menelusuri bahasa daerahnya sendiri.)

Katrina bukan satu-satunya yang mengancam untuk mencabut Magalee. Ruth telah menekan ibunya untuk menandatangani penjualan Shadowland kepada pengembang yang menggembar-gemborkan “pembaruan kota”. Magalee tidak akan memilikinya. Dia menderita demensia stadium menengah; dia tidak dapat mengingat apa yang dia makan untuk sarapan, tetapi seluruh sejarah Shadowland masih hidup dan sehat dalam pikirannya. Nenek moyang mendiang suaminya — seorang pekerja pelabuhan Sisilia dan istrinya, a wanita bebas warna, menurut sistem ras-kasta barok Louisiana — membeli tanah tempat klub itu duduk. Suaminya, seorang trombonis, yang mengembangkan Shadowland menjadi hotel, yang pertama di kota itu menyediakan AC untuk orang kulit hitam, dan mengubahnya menjadi surga bagi para musisi. Magalee masih bisa mendengar mereka bermain. (Desain suara Palmer Hefferan yang dinamis, yang menempatkan musik asli oleh Delfeayo Marsalis, seorang putra New Orleans, di tengah cerita, memungkinkan kita mendengarnya juga.) Selain itu, dia tidak menganggap dirinya sebagai pemilik Shadowland. Tanah itu adalah “milik ahli waris”, yang diturunkan tanpa kemauan. Dia hanyalah penjaga terbaru, menjaganya tetap aman sampai generasi berikutnya dapat mengambil alih.

Ruth, di sisi lain, tahu bahwa hari-hari kejayaan Shadowland sudah lama berlalu. Pelanggannya telah menyusut, lingkungannya lebih kasar dari sebelumnya, dan pajak properti berlipat ganda. Ruth membutuhkan ibunya untuk melonggarkan klaimnya di masa lalu sehingga dia dapat membuka jalan menuju masa depannya sendiri, meskipun itu membutuhkan lebih dari sekedar menandatangani selembar kertas. Saat dia mengira Magalee tidak bisa didengar, Ruth menelepon kekasihnya, Frankie. Dia menghormati suaminya, dan mencintai putrinya, tetapi dengan Frankie dia menjadi hidup. Bisakah dia menanggung konsekuensi mengejar perasaan itu? Atas pertanyaan-pertanyaan ini, terjadilah badai yang acuh tak acuh, menjebak Ruth dan Magalee saat ini, di dalam Shadowland. Mobil Ruth dihancurkan oleh pohon; Tak lama kemudian, tubuh tetangga yang membengkak mengapung, diikuti oleh kru berita yang memotret foto-foto wanita tersebut, lalu melayang pergi, meninggalkan mereka.

Dickerson-Despenza adalah seorang penulis di rumah dalam ritme manusia. Dia suka menumpuk suara karakternya di atas satu sama lain, dan memberi mereka saat-saat hening untuk ditarik bolak-balik seperti tali. Naskahnya menyerukan “suara minuman keras gelap” – “tidak ada gin tipis di sini,” dia memperingatkan — dan Wilson dan Mitchell memenuhi permintaan itu, dengan indah, dengan komedi tajam dan meyakinkan dari Mitchell dalam gesekan yang produktif dan penuh kasih dengan urgensi pragmatis Wilson. Berakting tanpa manfaat tubuh, dalam sebuah lakon yang lebih banyak tentang perjuangan tubuh untuk bertahan hidup, bukanlah prestasi kecil, dan kehangatan serta kekayaan suara para aktor, dalam duet satu jam lebih ini, memberikan produksi itu vitalitas yang dibutuhkannya.

Satu tantangan, dalam lakon yang diawali dengan drama bencana yang memuncak, adalah mempertahankan ketegangan. Dickerson-Despenza mengambil isyarat dari hentakan badai yang aneh dan menderu-deru. Setelah angin dan hujan menghantam Shadowland, menghancurkan jendela dan meniup separuh atap, kami mendapat penangguhan hukuman yang tak terduga. Saat itu malam hari, dan langit dipenuhi bintang. Ini mengingatkan Ruth tentang bagaimana perasaannya saat bersama Frankie: “hanya langit / sepanjang waktu”. Metafora adalah cerminnya; dia bisa melihat dirinya paling baik ketika dia berpikir secara kiasan. Jeda penuh bintang itu mewah, dan berumur pendek; tanggul telah memberi jalan, dan air mulai naik. “Yang wawdah tahu bagaimana melakukannya adalah kembali,” kata Magalee. Dilihat seperti itu, Shadowland, yang duduk di rawa yang dikeringkan, menjadi bagian dari air banjir seperti halnya milik para wanita.

Dickerson-Despenza berusia dua puluh sembilan tahun, dan ambisinya menggairahkan. Dia baru saja memenangkan Susan Smith Blackburn Prize untuk “cullud wattah,” sebuah drama tentang tiga generasi perempuan kulit hitam di Flint, Michigan, yang, sebelum pandemi menyebar, dimaksudkan untuk ditayangkan perdana di Publik, tempat dia tinggal. (Teater berencana untuk mementaskan itu secara langsung di masa depan.) “Shadow / land” adalah yang pertama dalam siklus sepuluh drama yang direncanakan, yang bertujuan untuk menunjukkan efek dari Black Exodus dari New Orleans yang dibantu oleh Katrina. Dickerson-Despenza suka menyebut dirinya sebagai “pekerja memori budaya,” yang membuatnya terdengar seperti pekerja sosial yang disilangkan dengan dukun, menawarkan bakatnya sebagai media untuk suara lain untuk berbicara.

Memori budaya terdiri dari ingatan individu, dan ada kalanya, dalam “bayangan / tanah”, ketika karakter Dickerson-Despenza goyah di bawah tekanan semua yang dia minta untuk mereka wakili. Ruth, khususnya, tidak dapat dianggap sebagai orang yang berada dalam situasi sulit sebagai perwujudan dari situasi itu sendiri — putri yang kelelahan, istri yang terperangkap. Sampai saya membaca naskah Dickerson-Despenza, dan melihat Ruth digambarkan sebagai “wanita aneh dalam pernikahan heteroseksual yang tegang”, saya merindukan fakta bahwa kekasihnya, Frankie, adalah seorang wanita. Kerinduan dan frustrasi Ruth ditransmisikan dengan lantang dan jelas, tetapi sumber emosi itu dapat tertelan dalam dahsyatnya bahasa abstrak yang digunakan Dickerson-Despenza untuk mengekspresikannya.

Ada suara ketiga dalam “bayangan / tanah”. Itu milik karakter bernama Griot (Sunni Patterson), yang menggambarkan aksi dan mengomentarinya, seperti paduan suara Yunani. Griot, seperti pendongeng Afrika Barat yang menjadi namanya — dan seperti Dickerson-Despenza sendiri — adalah penjaga ingatan dan semacam penerjemah spiritual:

ingatan mengurai setiap jenis kelaparan,
membuat kita mengosongkan botol kosong
ke dalam mulut yang kering, berharap untuk hujan.
tidak peduli bagaimana air membuat kita mengais,
sebutkan makanan makhluk merayap. lihat kehidupan kita yang diratakan: mengerut
plastik & buku saku usang.

kami berenang di tepi setiap pelarian, berharap mendarat kering.

Kemewahan linguistik ini membawa kita ke alam mitos, tetapi di mana lagi sebuah kota yang tersapu air? Tragedi Katrina, yang terjadi pada New Orleans dan orang-orangnya, adalah lagu epik untuk dinyanyikan, dan meskipun dia baru saja mulai, saya berani bertaruh bahwa Dickerson-Despenza punya paru-paru untuk itu. ♦

Di Persembahkan Oleh : Togel HK