Identitas Pacar: Bagian 1
Article

Identitas Pacar: Bagian 1


Pria itu bangun dalam keadaan pusing dan dibalut di ranjang bayi, kepalanya berdenyut-denyut. Dia memiliki sensasi bahwa dia berada di atas kapal, tetapi sebaliknya pikirannya kosong, berdebar-debar dengan pertanyaan-pertanyaan tak berbentuk yang tidak bisa dia jawab. Saat matanya menyesuaikan diri dengan ruangan kecil yang lembap, dia menjadi sadar akan suara-suara di luar. Suara pria. Mereka terdengar kesal tentang sesuatu — stres, lelah. Pria itu berusaha keras untuk memahami kata-katanya. Mereka bertengkar tentang siapa yang seharusnya mencuci piring, giliran siapa yang membuat sarapan. Dalam sekejap, pria itu tahu persis apa yang harus dilakukannya.

Dia terbang dari ranjang dan keluar pintu, mengejutkan para nelayan yang berdiri berbicara di dapur. Bahkan sebelum mereka bisa bereaksi, pria itu sudah ada di wastafel. Dia mencuci piring, membuat telur dadar yang sempurna dengan keju kambing dan adas, dan kemudian duduk di sana untuk menggosok punggung para nelayan — dan dia juga tidak menelepon mereka. Dia sangat hadir untuk itu, dengan penuh perhatian fokus pada memberikan pijatan yang merilekskan dan menghilangkan stres.

Setelah itu, para nelayan tercengang. Mereka tidak mengira bahwa pria ini akan bertahan, apalagi memberi mereka libur pagi yang tidak mereka tahu mereka butuhkan.

Saat dia mengeringkan piring kedua dengan tangan, pria itu dengan ragu-ragu menanyai para nelayan. Dia mengetahui bahwa dia berada di kapal pukat nelayan Amerika di lepas pantai Long Island. Bahwa kru menemukannya mengapung di air tiga hari sebelumnya dengan luka tembak kembar di punggungnya, sebuah iPhone masih terselip di sakunya. Bahwa mereka telah menyembuhkannya, menuangkan wiski ke tenggorokannya, dan membiarkannya hidup atau mati.

Mereka bertanya siapa dia, apa yang dia lakukan untuk pekerjaannya, masalah apa yang dia hadapi — tetapi pria itu bingung. Dia tidak tahu tentang semua itu, bahkan namanya. Hanya satu hal yang sangat jelas bagi semua orang: pria ini memiliki keterampilan pacar tingkat lanjut.

Sehari kemudian, kapal pukat berhenti untuk mengisi bahan bakar. Pria itu pergi ke darat agar dia bisa berjalan dan berpikir, dan juga membeli beberapa bunga untuk kru — hanya karena. Saat dia membungkuk untuk memeriksa seikat tulip di kios di luar toko bahan makanan, dia merasakan bunyi klik di tempurung lutut kirinya. Dia berlutut, menggulung kaki celananya, dan menyelidiki. Di sana, tepat di bawah kulit: sebuah benda kecil dan keras. Dia mengeluarkan pisau serbaguna dari sakunya, mengibaskan pisau terkecil, dan membuat sayatan. Dia mengeluarkan silinder kecil dari bawah kulitnya, lalu membakar lukanya dengan korek api.

“Apa apaan?” pria itu berpikir sambil menyipitkan mata pada potongan logam berdarah itu. Dia membaliknya di telapak tangannya; sepertinya diukir dengan sesuatu. Sambil memegangnya di antara ibu jari dan telunjuknya untuk melihat lebih dekat, dia melihat cahaya hijau kecil yang bersinar dari lensa di permukaannya. Dia mengarahkan cahaya ke sisi ember bunga dan membaca huruf yang berkedip-kedip yang diproyeksikannya:

FOX DAN Gbr

103 GREENWICH AVE.

RESERVASI: 212-478-1839

Dia memutar otaknya, tapi kata-kata itu tidak berarti apa-apa baginya. Mengeluarkan ponselnya, dia menekan nomor dan mendengarkannya berdering sekali, dua kali.

“Garis reservasi Fox dan Fig, ini Mara,” kata sebuah suara. Dia terdengar manis, awal dua puluhan. Pria itu melawan keinginannya untuk bertanya bagaimana harinya dan benar-benar mendengarkan jawabannya.

“Saya perlu membuat reservasi,” katanya, tidak yakin tetapi menyembunyikannya.

“Tentu saja, Tuan Anderson. Kami dapat mengakomodasi Anda kapan saja. ”

Anderson. Jadi itu namanya. Nah, ini awal. Pria itu memeriksa teleponnya, menghitung waktu yang dibutuhkannya untuk masuk ke kota, dan membuat reservasi untuk jam enam.

Satu jam kemudian, dia naik bus ke New York. Dia menggigil, setelah memberikan kausnya kepada seorang wanita paruh baya yang mengatakan dia kedinginan. Tapi pikirannya membara saat dia melihat logo yang terukir di silinder: +1. Apa artinya itu?

Ribuan mil jauhnya, di sebuah pulau hutan liar di lepas pantai Seattle, sebuah bangunan segi delapan yang seluruhnya terbuat dari kaca hitam menjorok ke langit.

Seekor elang emas membumbung tinggi di atas benteng yang ramping. Saat ia meluncur ke sarangnya, salah satu sayapnya miring sejenak di dalam radius seratus kaki di sekitar gedung. Detik berikutnya, itu hilang, dibakar dalam kobaran api. Bulu-bulu yang mendesis menghujani kaca di bawah.

Ini adalah markas besar Proyek Plus One.

Jauh di dalam kompleks, di ruang yang aman, selusin agen duduk diam di sekitar meja konferensi. Udara berderak karena tegang saat mereka menonton proyeksi yang berkilauan di tengah ruangan: rekaman pengawasan kasar yang menunjukkan seorang pria membeli bunga di luar toko kelontong di Greenport, lalu membungkuk untuk memeriksa sesuatu.

Seorang wanita berusia pertengahan lima puluhan duduk di ujung meja, mengamati rekaman dari balik kacamata hitam desainer. Bob platinumnya yang keras dan tulang pipinya yang tinggi, bersama dengan kacamatanya, membuat wajahnya tampak jauh seperti manekin. Dia mengangkat tangan dan membuat gerakan cepat dan cekatan. Rekaman itu membeku. Dia memberi isyarat lagi dan gambar itu memperbesar untuk mengungkapkan wajah pria itu, alisnya berkerut dalam kebingungan. Ada jeda yang lama, lalu wanita itu melepas kacamatanya, menampakkan mata biru tajam yang tertuju pada gambar di depannya. Saat dia berbicara, suaranya sangat lembut.

“Apa yang saya lihat?”

Para agen yang duduk di sekitar meja diam. Ketakutan mereka sangat jelas. Seorang pria kurus dengan bingkai pelek kawat di sebelah kanannya tampak gemetar.

“Aku tahu aku tidak bisa melihat unit nakal,” wanita itu melanjutkan, dengan tenang melipat tangannya di atas meja. Hanya kedutan di kelopak matanya yang menunjukkan amarahnya. “Karena itu berarti seluruh operasi ini terganggu.”

“Barnes,” dia menyapa pria yang gemetar berkacamata, “dia adalah masalahmu.”

Barnes tergagap untuk hidup. “Saya sudah verifikasi. Aku sudah mengamatinya. Keparat itu sudah mati! “

Wanita itu bangkit, mondar-mandir, mengusap wajahnya. Dia berpaling dari agen dan menatap keluar jendela dari lantai ke langit-langit ke kabut yang menyelinap melalui puncak pohon.

“Bagaimana kita tetap hidup?” dia bertanya.

Para agen saling melirik. Apakah dia menuntun mereka ke garis pemikiran teoretis? Anda tidak pernah tahu dengan Imogen. Satu hal yang mereka tahu adalah tutup mulut.

“Mengapa kami mendapatkan mata yang buta dari FBI? Mengapa kita secara konsisten mengalahkan pesaing? Karena kami mengeksekusi dengan sempurna. Tidak ada kejutan. Tidak berantakan. Kami tidak pernah bercanda. ” Imogen kembali ke timnya, suaranya nyanyian sedingin es. “Sampai sekarang.”

Pada titik ini, Barnes terlihat berkeringat. Dia mengatupkan rahangnya untuk menghentikan giginya bergemeletuk.

Seorang wanita muda dengan potongan rambut pixie menekan beberapa tombol di laptopnya. “Kami memiliki hampir satu miliar dolar dalam kontrak yang dijadwalkan untuk delapan belas bulan ke depan. Kami harus menahan ini. “

Imogen mengangguk, serius. “Plus One memiliki kebijakan satu serangan. Ini berlaku untuk unit kami. Ini juga berlaku untuk manajemen. “

Air mata mengalir di wajah Barnes saat dia menoleh padanya, menggelengkan kepalanya dengan sedih, dan kemudian mengangguk ke sepasang penjaga yang berdiri di depan pintu. Tanpa sepatah kata pun, mereka menghampiri Barnes, mengangkat bahunya, dan menyeretnya pergi.

Agen lainnya menatap ke meja. Seseorang batuk. Imogen menahannya kembali ke kamar, menatap hutan belantara.

Sesaat kemudian, salah satu penjaga muncul kembali. “Hanya ingin tiga kali lipat-memeriksa-“

Imogen berbalik menghadapnya. “Bunuh dia dengan menembak kepalanya dengan pistol dan kemudian lemparkan mayatnya ke dalam Suara.”

“Ya. Mengerti!” penjaga itu menjawab dengan cepat.

Imogen kembali ke rekaman pengawasan dan menatap ke mata pria itu.

“Aku sendiri yang membereskan ini.”

Berjalan ke Desa dari Port Authority, pria itu melihat bayangannya di fasad kaca sebuah gedung perkantoran. Dia berhenti sejenak, mengamati rahang persegi, mata besar, penuh perasaan, mulut sensual, dan bayangan jam lima. Dia melihat bahunya yang lebar, lengannya yang terpahat, dan perutnya yang rata. “Baiklah, Tuan Anderson. Kamu siapa? Seorang pelatih? ” Menurutnya. Seorang pemain sepak bola profesional? Yang dia tahu adalah bahwa dia tampan, berotot, empatik, dan bahwa dia sering mengalami orgasme hanya dari melakukan oral seks pada wanita, selama waktu itu berlalu dan lima puluh enam menit sebenarnya tidak terasa lama sama sekali.

Dengungan di pahanya menyentaknya kembali ke masa sekarang. Dia mengira ponselnya mati, tetapi ketika dia mengeluarkannya dari sakunya ada teks dari seseorang bernama Katie.

“Dimana kamu sayang? Anda melewatkan makan siang! [Crying emoji, kiss emoji, heart emoji]”

Pikiran pria itu berpacu. Siapa Katie? Haruskah dia menanggapi teksnya? Jika ya, apa yang harus dia katakan? Apakah dia seseorang yang bisa dia percayai, atau apakah ini semacam jebakan?

Dia mengantongi ponselnya, memutuskan untuk mempertimbangkan kembali opsinya setelah Fox dan Fig, apa pun itu.

Setibanya di sana, pria itu melihat bahwa itu adalah restoran. Dia melangkah dengan hati-hati ke dalam dan disambut hangat oleh seorang wanita muda cantik dengan setelan berwarna krem. Saat dia tersenyum padanya, sebuah bayangan muncul di benaknya tentang mereka berdua dengan malas menjelajahi pasar petani untuk rhubarb. Dia mendorongnya menjauh, waspada, tetapi mengembalikan senyumnya secara otomatis. Apakah mereka pernah bertemu sebelumnya?

Tanpa sepatah kata pun, wanita itu mengantarnya ke kamar pribadi dan melambaikannya ke pemindai tubuh, menonton monitor saat dia melewatinya. Sial, pikirnya. Apakah dia akan memperhatikan bahwa dia menggali silinder? Tetapi wanita itu hanya mengangguk, puas, dan membuka pintu kedua di dinding belakang, memberi isyarat agar dia masuk. Lalu dia pergi.

Pria itu mengintip ke dalam ruangan kecil. Ada satu kursi, dan meja dengan kotak baja sedikit lebih besar dari kotak sepatu yang terletak tepat di tengahnya. Pria itu mempelajari ukiran pada tutupnya: +1. “Ini tidak terjadi apa-apa,” pikirnya, dan membuka kotak itu.

Hal pertama yang dia perhatikan adalah uang tunai. Kumpulan besar uang lima puluh dolar, dengan label di pita mereka. Dia membalik-balik tumpukan uang: “Peringatan Satu Bulan”, “Peringatan Dua Bulan”, “Ulang Tahun”, dan “Just Cuz”. Di bawahnya, beberapa sweter kasmir berleher V berwarna permata. A usang, beranotasi New York artikel majalah berjudul “Sore Sempurna di Desa Barat”. Daftar nama dan alamat email maître d. Dan setumpuk surat izin mengemudi, dari seluruh negeri. Kepalanya berputar saat dia membaca alias yang berbeda. Ada Michael Anderson, dari Denver; Ben Schwartz, dari Michigan; Dave Seiger, dari Illinois; Dan Carson, dari California. Dan di bawah ID, pria itu menemukan sesuatu yang lebih mengganggu: setumpuk foto.

Setidaknya ada tiga puluh, semuanya dengan wanita yang berbeda. Dia mempelajari salah satu tempat dia berdiri di dermaga, bergandengan tangan dengan seorang wanita kulit putih berambut merah. Di belakangnya tertulis, “Mike + Maggie, 8/7/20.” Baik dia maupun wanita itu tidak memakai cincin.

“Saya punya pacar bernama Maggie,” kata pria itu perlahan. Dia menatap wajahnya, berusaha keras untuk mengingat apapun. Pikirannya kosong. “Maggie,” ulangnya, bertekad untuk memicu ingatan.

Di Persembahkan Oleh : Data SGP