Hidup Album Greatest-Hits
Article

Hidup Album Greatest-Hits


Meg dan Jack White, dari the White Stripes, berpose untuk kamera pada tahun 2001.Foto oleh Gie Knaeps / Getty

Pada hari Jumat, White Stripes — duo garage-rock yang didirikan oleh Jack dan Meg White, di Detroit, pada tahun 1997 — merilis kompilasi hit-terhebat dua puluh enam lagu, berjudul “My Sister Thanks You dan I Thank You: The White Stripes Greatest Hits. ” Band ini merilis LP keenam dan terakhir, “Icky Thump,” pada tahun 2007, sebelum resmi bubar pada tahun 2011. Seperti kebanyakan perpisahan, katalisator yang tepat untuk perpecahan tersebut masih belum jelas, meskipun, dalam sebuah wawancara dengan Rolling Stone, pada tahun 2014, Jack menyatakan bahwa Meg tidak terlalu tertarik dengan tuntutan selebriti. “Dia selalu menjadi seorang pertapa,” katanya.

Bagi penggemar setia, rekaman greatest-hits bisa terasa seperti cheat, sebagian karena mereka menolak album yang sudah lama diputar sebagai dokumen suci, tidak terlanggar, dan lengkap. Pemecatan itu juga selaras dengan kecenderungan ahli musik untuk memoralisasi penderitaan: keyakinan bahwa kesenangan perlu diperoleh dan dipertanggungjawabkan. Menggunakan logika itu, seluruh album hit yang direkontekstualisasi terlalu memanjakan. Seorang pendengar sejati harus siap menghadapi duds, filler, selingan kata-kata yang diucapkan dengan ngeri, sandiwara, dan berbagai eksperimen lagu setengah matang sebelum mendapatkan sensasi dari single tersebut. Kenyataan bahwa album-album greatest-hits selalu sangat menguntungkan bagi para artis — menarik, seperti halnya mereka, para penggila dan pencinta musik — mungkin tidak membantu untuk memenangkan hati para puritan. Selama beberapa dekade, “Eagles: Hits Terbaik Mereka” bersaing dengan “Thriller” sebagai album terlaris sepanjang masa, sementara kompilasi serupa oleh Madonna (“The Immaculate Collection”), ABBA (“Gold: Greatest Hits”), The Beatles (“1”), Bob Marley (“Legenda: Yang Terbaik dari Bob Marley and the Wailers”), Queen (“Greatest Hits”), Elton John (“Greatest Hits”), dan Céline Dion (“All the Way.. . A Decade of Song ”) masing-masing telah terjual hingga dua puluh juta eksemplar.

Meskipun gagasan tentang album sebagai teks yang lengkap dan kohesif sekarang terasa mengakar, sebenarnya ini adalah perkembangan yang cukup baru (dan singkat) dalam sejarah musik rekaman. The Beatles “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ”dirilis pada tahun 1967, umumnya dianggap sebagai entri pertama dari apa yang disebut era album, di mana rekaman tidak lagi hanya kumpulan lagu individu tetapi objek naratif dalam hak mereka sendiri. Lebih sulit untuk menentukan dengan tepat kapan era album berakhir. Popularitas playlist yang dikurasi, di mana lagu-lagu dari artis yang berbeda dikelompokkan berdasarkan suasana hati, genre, atau metrik lain yang tidak dapat dipahami, tampaknya menunjukkan bahwa lagu tersebut sudah ketinggalan zaman. “This Is. . . ” seri, yang mengkompilasi trek paling populer atau simbolik oleh artis tertentu, memungkinkan layanan untuk membuat, menyajikan, dan mengabadikan semacam kanon populis — album-album terhebat untuk era digital. (Meskipun urutannya berbeda, “This Is the White Stripes” sangat dekat dengan daftar lagu untuk “The White Stripes Greatest Hits.”) Album-album hit terhebat masih muncul dari waktu ke waktu (band indie-rock Spoon merilis yang luar biasa, “Semuanya Hits Sekaligus,” pada tahun 2019), tetapi sebagian besar merasa seperti satu hal lagi (bersama dengan pendapatan yang adil untuk penulis lagu, catatan garis yang ekstensif, dan seni album format besar) yang telah membuat streaming menjadi usang. Namun, saya akan menyukai beberapa format. Album-album greatest-hits-nya yang terbaik dengan jelas mengilustrasikan alur kreatif seorang artis. Sungguh meneguhkan (dan terkadang mendebarkan) melihat seorang penulis atau penulis berkembang seiring waktu. Ada beberapa koleksi greatest-hits — pimpinan “Greatest Hits” Tom Petty dan Heartbreakers di antaranya — yang akan saya pertahankan sebagai mahakarya.

Masuk akal bahwa White Stripes — sebuah band yang berdedikasi penuh, dari awal, hingga anakronisme dan ketidaksesuaian — akan merangkul bentuk greatest-hits di akhir tahun 2020. Mulai akhir tahun sembilan puluhan, band ini menampilkan cerita latar yang rumit: mereka mengatakan kepada semua orang bahwa mereka adalah saudara laki-laki dan perempuan ketika, pada kenyataannya, mereka menikah pada tahun 1996 dan bercerai pada tahun 2000. Mereka berpakaian eksklusif dalam warna merah, putih, dan hitam. Sampai batas tertentu, band tampaknya diatur oleh ide-ide yang tidak fleksibel tentang keaslian (gitar favorit Jack adalah plastik dan dari Montgomery Ward, dan dia mengedit rekaman band dengan mengiris selotip dengan pisau cukur), tetapi presentasi visualnya sangat teliti dan pantang menyerah, dan sejarah adalah benang yang rumit. Ada lebih banyak kontradiksi: Jack adalah seorang gitaris virtuoso, tetapi permainan drum Meg tidak rumit dan elemental. (Apakah Anda yakin bahwa band tersebut mungkin mendapat manfaat dari drummer yang lebih baik, atau perpecahan antara flash Jack dan pengerjaan beat Meg yang lamban sebenarnya adalah kunci alkimia untuk kesuksesan band, menunjukkan sesuatu tentang apa yang Anda hargai: ritme atau sejenisnya dari chemistry luar biasa luar biasa.) Lagu-lagu Jack melodius, dan karena itu mudah untuk dinyanyikan bersama, tetapi juga kurang ajar, istimewa, dan aneh. Sejak tahun sembilan belas enam puluhan, garage rock telah diatur oleh semacam etos tanpa kepura-puraan — segala sesuatunya harus amatir, kasar, dan nyata mungkin — tetapi White Stripes terlibat dalam teater yang disengaja dan tidak tahu malu.

Ketegangan seperti itu sering kali mengarah pada seni yang menarik, dan “The White Stripes Greatest Hits” adalah pengingat yang baik tentang betapa aneh dan inventifnya band ini. Lagu-lagu Jack terkadang terasa familier, seolah Anda sedang menempuh jalan yang pernah Anda lalui sebelumnya, puluhan tahun yang lalu, di tengah malam. (Tulisannya lahir terutama dari musik blues, idiom Amerika yang mendalam yang telah menginformasikan hampir setiap sudut musik populer.) Namun tidak ada yang umum atau dapat dikenali tentang cara dia menyajikan lagu-lagu ini. Liriknya sederhana dan kekanak-kanakan, tetapi suaranya tinggi, liar, dan mengejutkan. Kadang-kadang, dia akan menyanyikan sesuatu dengan lembut, dan itu mengejutkan dengan cara yang berbeda. Pada “We’re Going to Be Friends,” dari “White Blood Cells,” yang dirilis pada tahun 2001, suara Jack lembut dan lembut: “Guru berpikir bahwa saya terdengar lucu, tetapi dia menyukai cara Anda menyanyi,” serunya. Pada “I Think I Smell a Rat,” dari rekaman yang sama, dia terdengar seolah-olah seseorang, pada kenyataannya, baru saja menjatuhkan tikus di bagian depan celananya.

“The White Stripes Greatest Hits” dibuka dengan “Let’s Shake Hands,” rilis resmi pertama band (itu dikeluarkan sebagai single tujuh inci pada Maret 1998, pada label kecil yang berbasis di Detroit, Italy Records), dan ditutup dengan “Seven Nation Army”, yang menampilkan riff yang sekarang disiarkan, berulang kali, di acara olahraga di seluruh dunia. Pembingkaian album ini tidak kronologis tetapi tetap terasa disengaja: penekanan asli “Let’s Shake Hands” dibatasi hingga seribu eksemplar, sedangkan “Seven Nation Army” adalah salah satu lagu paling terkenal di dunia. Pengurutannya terasa seperti contoh lain dari kegemaran band terhadap dualitas: White Stripes bisa menjadi misterius dan ada di mana-mana.

Di antara kutub-kutub itu adalah rundown komprehensif dari banyak prestasi band, dari “Ball and Biscuit,” lagu band terpanjang dan paling eksplisit berhutang blues, hingga “Hotel Yorba,” nomor akustik goyang tentang menemukan orang yang membuat Anda ingin menghilang ke dalam cinta. Jack bukanlah penulis lirik yang secara naluriah mengaku — dia lebih suka memasukkan kiasan tumpul dan trik bertele-tele — tetapi “Hotel Yorba” adalah fantasi yang sungguh-sungguh dari harmoni rumah tangga. Jika ada garis yang melalui narasinya (selain fiksasi pada kematian dan warisan), itu adalah kerinduan romantis, keinginan untuk pacaran yang lebih formal:

Mungkin terdengar konyol
Bagiku memikirkan pikiran kekanak-kanakan seperti ini
Tapi aku lelah bertingkah laku keras
Dan aku akan melakukan apa yang kuinginkan
Mari kita menikah
Di katedral besar oleh seorang pendeta
Karena jika aku pria yang paling kamu cintai
Anda bisa mengatakan saya lakukan setidaknya

Jack bisa menjadi pemarah dalam wawancara, dan dia sangat khusus tentang apa yang dia suka (benda mekanis, taksidermi, nomor tiga, warna hitam dan kuning, bilik foto lama, pelapis ulang furnitur vintage), yang telah menyebabkan beberapa kritikus menolaknya sebagai kasar atau tidak sopan. Sejak 2018, ia telah melarang ponsel di pertunjukan live-nya, mengharuskan penonton konser untuk menyegelnya dalam kantong kecil, dan, pada 2019, di wawancara dengan Channel 4 News Inggris, dia mengakui bahwa dia sendiri tidak pernah memilikinya. “Saya anomali, dan saya melihat semua orang, dan bagi saya semua orang terlihat konyol,” katanya. Dia kemudian menggambarkan kecanduan teknologi sebagai “sedih”, dan menyarankan bahwa media sosial dijalankan dengan mesin “persaingan, voyeurisme, kecemburuan — itu adalah karakteristik manusia yang dangkal.” Hal ini mengakibatkan beberapa orang gembira mencelupkan dirinya untuk apa yang tampak seperti sikap yang dapat diprediksi, melihat ke belakang, meskipun sulit juga untuk mengatakan bahwa dia salah tentang semua itu.

Sebagian besar bintang rock dan pop kontemporer melakukan semacam transparansi sebagai bagian dari pertunjukan: tweet, memposting gambar faux-candid di Instagram, memproduksi sendiri film dokumenter dengan anggaran tinggi, tidak terlalu terbuka tentang kehidupan mereka. Jack White sekarang merasa seperti salah satu tokoh terakhir yang benar-benar didedikasikan untuk jenis ketidakjelasan yang diperhitungkan yang disempurnakan oleh Bob Dylan di tahun sembilan belas enam puluhan. Jack selalu menjadi orang yang suka menyanyi dan menari dalam hal merumuskan dan menyajikan mitologinya, dan, selama dua dekade terakhir, dia telah mengembangkan kecerdasan yang hampir seperti pandai untuk mengotak-atik pers. (Dia melangkah lebih jauh dengan menamai proyek sampingannya Raconteurs.) “The White Stripes Greatest Hits” tampaknya erat dengan lintasan itu. Rasanya kuno, bahkan sengaja begitu, tapi kedengarannya sangat bagus.


Di Persembahkan Oleh : Data SGP