HBO "How To with John Wilson" Menangkap Kota New York yang Aneh dan Menakjubkan yang Tidak Pernah Ada di TV
John

HBO “How To with John Wilson” Menangkap Kota New York yang Aneh dan Menakjubkan yang Tidak Pernah Ada di TV

[ad_1]

Sepasang pria tua membawa manekin plastik telanjang di jalan, kakinya yang terentang menyeret di trotoar. Seorang wanita di Penn Station menutupi tumpahan kopi yang sangat banyak dengan dua lembar koran. Aktor Kyle MacLachlan, tenang dan berpenampilan menarik, menjalankan MetroCard-nya melalui pintu putar sepuluh kali sebelum menyerah. Seorang pekerja konstruksi menari di atas tumpukan puing. Dua pria menggigit hot dog yang sama dan menahan posenya, satu ketukan lebih lama dari yang mereka inginkan, untuk difoto. Seorang wanita paruh baya dengan topi bergaris membawa merpati hidup ke dalam tas Duane Reade dan berjalan pergi dengan itu. Seekor sigung berjalan melewati ATM di ruang depan bank. Seseorang di tepi jalan menuangkan sekotak Cocoa Krispies ke dalam mulutnya dengan putus asa.

Ini hanyalah beberapa dari gambar dalam “How To with John Wilson,” sebuah serial dokumenter HBO yang menangkap kesenangan dan rasa sakit berada di depan umum. Wilson, seorang pembuat film, telah lama membuat kebiasaan merekam sebanyak mungkin kehidupannya; seorang penduduk asli New York, ia memulai saluran Vimeo favorit sekte, pada tahun 2012, yang mengatalogkan keingintahuannya dalam bentuk tutorial miring, seperti “Cara Hidup dengan Penyesalan” atau “Cara Tetap Merokok”. Acara barunya mempertahankan formula itu, membangun setiap episode di sekitar pelajaran— “Bagaimana Membuat Obrolan Ringan,” “Bagaimana Membagi Cek,” “Bagaimana Menutup Furnitur Anda” —yang hanya menjadi wadah untuk energi anarkis New York, untuk Jangan katakan apa pun tentang kecenderungan Wilson untuk menyimpang. “How To” secara nominal adalah sebuah komedi, tetapi kata tersebut tidak cukup untuk menggambarkan ruang lingkup dan kepekaan yang berseni. Wilson, seorang pewawancara, narator, dan juru kamera all-in-one, telah menguasai teknik yang mungkin disebut kebetulan vérité: dia menyajikan dokumen kota yang spontan, otentik, dan tidak terbatas pada bulan-bulan sebelum pandemi. Menarik begitu banyak dari jalanan, pertunjukan itu hampir seperti musik penggairahan dalam ketergantungannya pada kebetulan; hampir setiap bidikan memiliki perasaan kecelakaan yang membahagiakan, sesuatu yang hampir tidak terlihat. Lebih dari enam episode, kamera keliling Wilson menemukan momen keintiman, lamunan, keanehan, dan kebiadaban. Lebih dari segalanya, “How To” adalah penghargaan atas kemampuan bermata dua New York untuk membawa Anda ke tempat-tempat yang tidak pernah Anda inginkan, di antara orang-orang yang tidak pernah Anda temui, untuk alasan yang tidak akan pernah Anda mengerti.

Wilson memulai setiap episode dengan fokus sosiologis yang luas. Dalam “Cara Membagi Cek,” dia menyatakan, dengan suara yang lembut dan terbata-bata, “Mencari tahu apa yang kita berutang satu sama lain adalah salah satu bagian yang paling menantang dalam hidup dalam masyarakat yang sehat.” Kamera menunjukkan satu pengemudi sedang memarahi lainnya setelah penyok spatbor. “How to Put Up Scaffolding” dimulai dengan cuplikan sebuah Mercedes hitam terbalik di persimpangan, seperti kura-kura di punggungnya. Sebuah truk derek membalikkannya dengan suara keras yang memuaskan, dan Wilson berkata, “Semua orang di New York akan mati. Tapi, terkadang, kota mencoba menghentikan hal itu terjadi. ” Sebagian besar pertunjukan terungkap seperti ini, dalam montase kecut yang membawa kesedihan, dan bathos, ke narasi Wilson. Dalam kebanyakan dokumenter, sulih suara menguraikan citra; dalam “How To”, citra tersebut menjelaskan tentang sulih suara. Ketika Wilson berkata, “Yang bisa Anda lakukan adalah diam-diam panik,” dia menekankannya dengan klip dari seorang pria yang dengan lembut muntah dari kursi pengemudi sebuah Toyota yang diparkir ganda.

Jika ini terdengar suram, memang begitu. Wilson’s adalah New York dengan jalanan penuh sampah, stasiun kereta bawah tanah berlumuran darah, dan kerumunan orang yang ternganga: kota kotor dan tidak menarik yang jarang muncul di film. Dia suka memfilmkan awning etalase toko yang norak, orang-orang dengan tatapan ribuan meter, dan anjing buang kotoran. Dan, tentu saja, dia mengabdikan seluruh episode untuk perancah, yang jaraknya sekitar dua ratus delapan puluh mil di lima wilayah, katanya. Tetap saja, kutilnya-dan-semua cintanya pada kota berasal dari bingkai pertama, yang menggambarkan cakrawala mengintip di atas tempat sampah yang berlapis-lapis dan empuk. “Hei, New York,” katanya. Itu hal terdekat yang dia miliki dengan slogannya.

Wilson memiliki bakat fotografer jalanan untuk mengangkat dangkal, dan dia menemukan pola dan substrat yang dalam di gunung B-roll miliknya. Melalui wawancaranya, litani rekaman “How To” terakumulasi menjadi sesuatu yang menjijikkan dan sayang. “Bagaimana Meningkatkan Daya Ingat Anda” dimulai sebagai meditasi tentang kelupaan, tetapi kemudian, di Stop & Shop, Wilson bertemu dengan orang yang menciptakan perangkat lunak inventaris supermarket. (Seperti dengan hampir semua orang yang diajak bicara Wilson, pria itu tidak pernah disebutkan namanya; pertunjukan itu memiliki efek anonim yang hebat, seolah-olah karakternya menghilang ke kerumunan begitu mereka mengatakan bagian mereka.) Pria itu memberi tahu Wilson tentang Efek Mandela, seorang fenomena di mana sekelompok besar orang mengingat suatu peristiwa yang tidak sesuai dengan catatan sejarah. “Beberapa orang memiliki ingatan yang sangat jelas bahwa Nelson Mandela terbunuh di penjara pada akhir tahun sembilan belas delapan puluhan, dan kemudian saya pikir sekitar tahun 2009 agak kaget saat mengetahui bahwa Nelson Mandela masih hidup,” katanya. Di supermarket, contoh Efek Mandela berlimpah. Bukankah Febreze pernah dieja dengan dua huruf “e”? Bukankah maskot Raisin Bran, kartun matahari, dulu memakai kacamata hitam? Tidak dan tidak. Penasaran, Wilson mulai memperhatikan air mata di jalinan realitas. Pada Parade Hari Thanksgiving Macy, dia melihat balon Ronald McDonald raksasa runtuh di Times Square, dikelilingi oleh penonton yang prihatin. Belakangan, ia menemukan bahwa siaran TV dari parade tersebut hanya menggantikan “bangkai Ronald yang mengempis” dengan cuplikan dari parade tahun sebelumnya, ketika badut itu ceria dan ceria. “Tindakan penipuan ini menciptakan dua kelompok orang dengan ingatan yang sangat berbeda dari peristiwa yang sama,” katanya. Dan tidak satupun dari mereka salah. Lebih tidak pasti dari sebelumnya, dia menghadiri konferensi resmi pertama Efek Mandela, di Best Western Plus di Ketchum, Idaho, di mana para peserta berpendapat bahwa ingatan mereka yang salah merupakan bukti alam semesta alternatif dan “garis waktu paralel”. “Sepertinya saya telah menemukan satu tempat di mana semakin buruk ingatan Anda adalah semakin banyak orang yang menyukai Anda,” kata Wilson.

Sebagai seorang dokumenter, Wilson memiliki kemiripan dengan Les Blank, Frederick Wiseman, dan Jeff Krulik, yang berbagi semangat reseptif dan ketertarikannya pada institusi dan subkultur misterius. “How To” juga dipotong dari kain yang sama dengan “Nathan for You,” reality show komedian Nathan Fielder, di mana pemilik usaha kecil yang berjuang mengadopsi ide delusi Fielder untuk meningkatkan perusahaan mereka. Fielder adalah salah satu produser eksekutif “How To”, dan acara tersebut berbagi editor, Adam Locke-Norton, yang membiarkan bidikan berlama-lama dalam keheningan yang panjang, yang mengedepankan keanehan percakapan. (Alice Gregory, a Warga New York kontributor, adalah salah satu dari tiga penulis “How To”.) Ketika “Nathan for You” mengudara, beberapa kritikus menemukan gayanya yang kejam atau tanpa belas kasihan; yang lain bertanya-tanya apakah persona TV Fielder mengidap sindrom Asperger, saran yang dia tolak. Tapi, seperti yang dikatakan Fielder Rolling Stone pada tahun 2017, “Ada banyak gangguan sosial yang dialami orang sepanjang waktu yang tidak ada hubungannya dengan autisme atau apa pun.” Pemutusan hubungan itu adalah bagian yang semakin meningkat dari komunikasi dalam masa sekarang yang dimediasi dan terlalu jenuh. Dengan menyesuaikan rasio signal-to-noise acara mereka — mendukung kebisingan — Fielder dan Wilson menunjukkan betapa ajaibnya ada sinyal sama sekali. “Jika Anda menambahkan dua detik untuk setiap pengambilan gambar dari setiap acara TV realitas,” kata Wilson kepada Screen Slate bulan lalu, “Anda akan melihat betapa anehnya banyak dari orang-orang ini.”

Orang-orang terbuka terhadap Wilson. Mereka bercerita tentang perceraian mereka, kulup mereka, keyakinan mereka bahwa manusia dihamili oleh alien. Dia memiliki suara lantang dan terengah-engah yang tersandung pada kata-katanya, dan dia selalu dikaburkan oleh kameranya — “mekanisme perlindungan” -nya, salah satu lawan bicara dengan cerdik menyebutnya — semuanya terbukti melumpuhkan. Dia terkadang meminta orang yang diwawancarainya memegang mikrofon Sony berwarna krem ​​vintage yang terlihat seperti sesuatu yang mungkin pernah digunakan oleh penyiar berita di tahun tujuh puluhan, dan dia akan memberi tahu mereka bahwa dia sedang mengerjakan “film siswa”. Amatir ini adalah tipu muslihat, dan mengingatkan estetika akses publik larut malam yang telah dikembangkan oleh komedian seperti Tim Heidecker dan Eric Wareheim. Tapi mereka menggunakannya untuk mencapai tingkat ironi baru; bagi Wilson, itu menghasilkan ketulusan yang mengejutkan. “How To” mungkin tidak mengajari Anda bagaimana melakukan banyak hal, tapi tetap mendidik. Banyak yang bisa dikatakan tentang keramahtamahan, perhatian, dan melindungi sebagian dari diri Anda dari kota yang menuntut segalanya.

Episode terakhir musim, “How to Cook the Perfect Risotto,” mengudara pada hari Jumat. Di tengah pertunjukan, yang difilmkan pada pertengahan Maret, Wilson memperhatikan bahwa semua TV di New York memutar hal yang sama: berita tentang virus corona, yang telah menewaskan satu orang di kota itu. Toko kehabisan segalanya; dia tidak dapat menemukan ujung antrean di supermarket. “Jaga dirimu,” kata seorang pria di obral pekarangan. “Cuci tangan saja, jauhi keramaian. Ini akan baik-baik saja. Ini akan berlalu. ” Menyesuaikan diri dengan kehidupan di bawah penguncian, Wilson berkata, “Saya mungkin harus mempelajari kembali semua yang saya pikir saya ketahui. Tapi tidak apa-apa, karena kita semua harus memikirkannya bersama, dan, saat ini, kita tidak punya apa-apa selain waktu. ” Dia memfilmkan pemandangan dari jendelanya: Ratu di kegelapan, langit bernoda merah muda dan ungu. Bagaimanapun, ini adalah gambaran paling penuh harapan yang pernah saya lihat sepanjang tahun.

Di Persembahkan Oleh : Togel HK