Graham Swift di Ghost Worlds
Web Post

Graham Swift di Ghost Worlds

[ad_1]

Dalam “Blushes,” cerita Anda dalam terbitan minggu ini, seorang pensiunan dokter menjadi sukarelawan untuk membantu di rumah sakit yang berjuang dengan krisis virus corona, mengetahui bahwa itu mungkin akan merugikan kesehatannya sendiri atau bahkan nyawanya. Ini adalah skenario nyata yang kemungkinan besar terjadi di seluruh dunia pada tahun 2020. Apa yang membuat Anda tertarik pada gagasan menanganinya dalam fiksi?

Foto oleh Basso Cannarsa / Alamy

Saya tidak berpikir itu, pada awalnya, saya bahkan tidak punya ide. Saya jarang menulis apa pun dengan tujuan agar langsung sesuai dengan topik. Saya biasanya memulai dengan sesuatu yang sangat tidak penting, bukan “ide” yang tepat, hanya perasaan, bisikan, hantu belaka. Mungkin saja saya mulai dengan kata “hantu”, atau frasa “kota hantu” dan “dunia hantu”, yang muncul di awal cerita, dengan gambar hantu seorang pria yang berkeliling saat fajar dalam suasana yang tampak sepi dunia. Saya kemudian terkejut menemukan diri saya menulis sebuah cerita yang, sebagian, tentang pandemi. Saya telah menemukan, meskipun tidak dengan sengaja, suatu sudut di atasnya, sebuah pintu masuk ke dalamnya. Tapi saya tidak bisa terlalu menekankan unsur kejutan. Saya jadi percaya bahwa menulis secara mengejutkan adalah cara terbaik dan tentunya cara paling menarik untuk menulis. Ini kebalikan dari menulis dengan perencanaan sebelumnya. Bagaimana apakah kamu menulis karena terkejut? Saya tidak begitu tahu, tapi saya telah mengembangkan naluri untuk itu. Ini bukan acara sehari-hari, atau tidak akan mengejutkan. Begitu Anda berada dalam keadaan terkejut, Anda dapat membuat beberapa koneksi yang sangat cepat — dan sekali lagi mengejutkan —. Saya terkejut menemukan diri saya menulis tentang pandemi, tetapi sama terkejutnya menulis tentang tersipu. Satu hal hampir tidak bisa lebih serius, yang lain hampir tidak lebih dangkal — secara harfiah begitu. Tapi wajah memerah tidak berbeda dengan flutter yang tidak penting yang bisa mengejutkan saya untuk menulis. Hantu merah kecil.

Ketika dokter berkendara ke rumah sakit, dia kembali dalam ingatannya ke masa ketika dia berusia sepuluh tahun dan menderita demam berdarah. Mengapa dia mengingat kembali momen khusus ini dalam hidupnya? Apakah itu hal yang sangat penting baginya?

Ini hanyalah cara kerja memori. Kita bisa mengerahkan banyak upaya dan niat untuk mengingat sesuatu, tetapi ingatan juga bisa mengejutkan kita, luar biasa,. Tiba-tiba bisa membuat kita kembali sana, di mana kami berada, mungkin beberapa dekade yang lalu.

Adegan di mana Jimmy, ibunya, dan Dr. Henderson sangat gembira dengan gagasan bahwa dia sekarang telah menyelesaikan daftar penyakit masa kanak-kanak yang dibutuhkan hampir lucu. Apakah itu tengara yang Anda ingat untuk dirayakan?

Saya tidak ingat menandai atau merayakannya, tetapi saya ingat melalui proses yang luas. Ketika ceritanya mulai terbentuk, hubungan antara pandemi dan semua penyakit masa kanak-kanak yang dapat disembuhkan tetapi pernah mematikan adalah kejutan konstruktif lainnya. Maaf terus menggunakan kata ini!

Mengapa pandemi saat ini memicu ingatan akan penyakit yang lebih damai (dan bahkan disambut) ini?

Pertanyaan ini dan yang terakhir, atau jawaban saya untuk mereka, benar-benar menyatu. Polio, yang sangat rentan terhadap anak-anak, pernah menjadi penyakit yang sangat menakutkan. Paru-paru besi! Kemudian vaksin ditemukan untuk itu. Saya merasa ada kepedihan dalam ingatan tentang semua penyakit yang pada dasarnya dialami oleh anak-anak, yang dapat dialami dan ditinggalkan oleh anak-anak, bahkan pada usia sepuluh tahun. Karena penyakit-penyakit itu berasal dari masa kanak-kanak, mereka menimbulkan perasaan rentan, kehilangan kepolosan. Dunia hantu, dunia yang hilang. Ini menjadi suasana cerita.

Di sisi lain, ingatan juga mewakili titik balik yang kurang ceria — ini adalah hari ulang tahun terakhir karakter Anda sebelum orang tuanya berpisah dan bercerai, dan dunianya “hancur”.

Dan ini, juga, adalah contoh dari kepolosan yang hilang, dari dunia yang hancur, meskipun tidak ada hubungannya dengan penyakit. Pada usia sepuluh tahun, tepat setelah pesta ulang tahun yang indah, dan sakit (tetapi tidak, dalam kasusnya, sangat parah) karena demam berdarah, karakter saya secara tidak sadar berada di ambang kehilangan tersebut. Tapi cerita saya bukan hanya tentang kehilangan atau rasa sakit. Dalam banyak hal, ini tentang kepemilikan, sentuhan yang teraba, kebahagiaan. Salah satu dari banyak alasan aneh mengapa wajah kita memerah, seperti yang dikemukakan dalam cerita itu sendiri, adalah karena kegembiraan semata, kesemutan di kulit kita.

Seperti yang Anda catat di Wali beberapa tahun yang lalu, Anda mengambil jeda tiga puluh tahun dari menulis fiksi pendek, di mana Anda hanya menulis novel. Anda menyebutkan bahwa Anda merasa senang bisa menulis cerita pendek lagi. Apa yang mendebarkan bagi Anda? Apakah Anda merasakannya saat menulis “Blushes”?

Ya, saya merasakannya. Dan “sensasi” adalah kata lain yang bagus untuk getaran tidak penting yang menjadi titik awal saya. Dan itu dekat dengan kata — ini saya mulai lagi! – “kejutan.” Saya tidak bisa menjelaskan “istirahat tiga puluh tahun” saya — yang membuatnya terdengar seperti keputusan sadar. Saya selalu menyukai cerita pendek dan terbuka untuk menulisnya. Itu tidak terjadi untuk beberapa saat — cukup lama! Novel malah terjadi. Banyak yang bisa dibuat tentang perbedaan antara novel dan cerita pendek, tapi saya pikir lebih banyak yang harus dibuat dari kesamaan mereka. Keduanya adalah fiksi naratif — itu hal yang hebat, hal yang harus dirayakan tentang mereka. Novel adalah cerita panjang. Salah satu daya tarik menulis yang pendek adalah Anda dapat membuat diri Anda tersedia untuk lebih banyak sensasi, lebih banyak momen terkejut. Cerita pendek adalah bentuk yang menuntut, begitu pula novelnya. Dalam kedua kasus tersebut, setelah Anda merasakan sensasi pertama, Anda harus melakukan banyak pekerjaan. Dengan novel, jelas, sensasi pertama tidak akan sering terjadi, tetapi dengan keduanya Anda harus mempertahankan sensasi bahkan saat Anda melakukan kerja keras. Cerpen tersebut, meskipun dengan keras kepala kurang disukai oleh penerbit, memiliki klaim sebagai bentuk dominan senior. Novel adalah penemuan khusus yang relatif baru, tetapi kita semua telah saling menceritakan kisah, dengan satu atau lain cara, sejak kita menjadi manusia. Kami belum saling menceritakan novel.

Apakah Anda sedang mengerjakan lebih banyak cerita? Apakah penguncian menjadi masa produktif bagi Anda?

Ya, saya lebih tertarik pada cerita pendek saat ini, tetapi penguncian tidak terlalu produktif bagi saya. Saya tidak berpikir ini sebab dan akibat; saya juga tidak peduli tentang itu. Anda memiliki fase produktif, sedangkan Anda tidak. Tahun mengerikan yang baru saja berlalu adalah saat — sayangnya, mungkin — saya menerbitkan novel baru, “Here We Are.” Biasanya, saat saya melihat buku baru ke dunia, saya tidak banyak menulis. Bahwa suatu hari saya akan mengeluarkan buku selama krisis kesehatan global adalah salah satu dari banyak hal yang tidak pernah dapat saya prediksi ketika saya mulai menjadi penulis. Memang benar ada cara sederhana dan kasar yang digunakan pandemi dengan menulis cerita pendek. Saat Anda merasa hidup terancam, Anda merasa harus mempersingkat waktu.

Halaman Ini Di Persembahkan Oleh : Data HK