Fotografer dan Narapidana Bertukar Cara Melihat
Humor

Fotografer dan Narapidana Bertukar Cara Melihat


Menjelang akhir Januari, ketika tahun keji ini masih di awal, fotografer yang berbasis di Minneapolis, Alec Soth, menerima pesan itu tiba-tiba. “Maafkan keberanian surat ini,” penulisnya, seorang rekan-minapolitan bernama Christopher Fausto Cabrera, memulai. Surat itu memang berani: bukan hanya surat penggemar, dari jenis yang mungkin diterima oleh fotografer terkenal dunia seperti Soth, tapi juga yang juga berusaha untuk memulai pertukaran surat. Lagipula, Cabrera tidak akan rugi banyak. Dia menjangkau Soth dari batas-batas Fasilitas Pemasyarakatan Minnesota-Rush City di dekatnya, di mana dia menjalani hukuman dua puluh enam tahun karena membunuh satu orang dan melukai tiga lainnya dalam penembakan drive-by. Soth menulis kembali kepada Cabrera, dan, melalui korespondensi pada bulan-bulan berikutnya, keduanya mengembangkan persahabatan yang tidak biasa dan menyentuh, dibentuk oleh pergolakan tahun ini.

Dalam surat mereka, yang telah mereka susun dalam koleksi baru, “Parameter dari Kandang Kita”, kita melihat fotografer, yang telah menjadi penulis kronik utama kesedihan dan keterasingan Amerika sejak bukunya yang terkenal, “Sleeping by the Mississippi,” dari 2004, berperan sebagai orang kepercayaan intim. Dimulai dengan petunjuk yang meminta Cabrera untuk mendeskripsikan, misalnya, delapan foto yang akan dia ambil ke pulau terpencil, Soth akhirnya menawarkan pengakuan rinci tentang pengalaman yang mengubah hidupnya sendiri, dan secara terbuka bergumul dengan posisi istimewanya sendiri di setelah pembunuhan George Floyd. Soth, putra seorang pengacara yang sukses, dibesarkan di “rumah yang stabil, secara finansial dan lainnya,” di dekat kediaman Prince sebelum Paisley Park. Cabrera, pada bagiannya, dibesarkan di pinggiran kota bersama bibi dan pamannya setelah kematian ibunya, ketika dia berusia dua belas tahun. Dia menggambarkan asuhannya sebagai “kisah dua kota yang berdiri di atas pagar dengan satu kaki di atas rumput hijau di pinggiran kota dan satu kaki di atas beton retak di Minneapolis,” menambahkan, “Saya memiliki banyak kesempatan untuk mengikuti beberapa jalan yang baik, dan Saya hampir melakukannya. ” Dalam tulisannya, terlepas dari kondisi yang tampaknya mengerikan di penjara (pada satu titik, dia menggambarkan beban brutal tugas dapur yang telah diambil pada tubuhnya), dia sensitif, bijaksana, terpelajar. Dipenjara pada usia dua puluh dua tahun, Cabrera, yang sekarang berusia empat puluh tahun, dengan pedih menyadari “hutang yang tidak dapat diatasi” yang ia berutang pada dunia karena tindakannya, dan bersumpah untuk membayarnya. (“Keluar bukanlah akhir dari hukuman penjara saya; ini adalah awal dari penebusan sejati saya. Hutang saya kepada masyarakat dalam sangkar tidak memperhitungkan hutang saya kepada kemanusiaan,” tulisnya.) Tapi dia juga berhasil untuk memasuki sumur kasih sayang yang dalam, baik untuk dirinya yang dulu dan, yang luar biasa, untuk orang lain yang juga mungkin tampak tidak pantas, termasuk Derek Chauvin, polisi yang membunuh Floyd.

Jelas bahwa beberapa kelembutan yang diperoleh dengan susah payah ini berasal dari waktu yang dihabiskan Cabrera untuk membaca selama penahanannya, dan penulis yang dia kutip dalam suratnya — Rainer Maria Rilke, Marilynne Robinson, Ralph Waldo Emerson — mengkhianati kecenderungan romantis yang membuat tekstur itu pesannya untuk Soth. Prosa-prosa-nya kadang-kadang bisa menjadi liris, seperti dalam bagian yang memunculkan judul buku, yang dia tulis sebagai tanggapan atas berita penguncian virus corona. “Kami semua pada akhirnya menghadapi parameter kandang kami,” tulisnya. “Apa yang kami lakukan saat mencapai batas tersebut membantu menentukan kami.” Tetapi Cabrera tidak sepenuhnya dipenuhi dengan penyesalan dan kontemplasi; dia juga menyediakan ruang untuk kemarahan yang benar. Seringkali, ini diarahkan pada sistem pemasyarakatan itu sendiri, yang dia anggap sama sekali tidak memadai untuk memberikan keadilan atau tujuan yang dinyatakan untuk “koreksi” narapidana. “Saya telah berada di sini selama 17 tahun,” tulisnya, “dan harus berjuang untuk mendefinisikan penebusan bagi diri saya sendiri. Saya tahu bahwa semua ini bukan keadilan. Sistem ini menciptakan lebih banyak masalah dan tidak menyelesaikan apa pun. ”

Inti dari hubungan Soth dan Cabrera adalah seni: seni sebagai wadah makna, baja mengasah untuk kepekaan, tempat tinggal untuk hidup. Baik Cabrera dan Soth menulis dengan mengharukan tentang kepentingan tunggal dalam hidup mereka, dan Cabrera, khususnya, menikmati setiap kesempatan untuk menggali lebih dalam, bahkan sebagai tanggapan atas latihan Soth. Dalam kutipan di bawah, dia menulis tentang sepasang foto yang dikirim Soth kepadanya, dengan pertanyaan: “Pikirkan foto itu sebagai papan loncat dan kemudian lompat ke dalam kumpulan pikiran.”

Di Persembahkan Oleh : Togel HKG