Dunia Kecil "Tentang Keabadian"
John

Dunia Kecil “Tentang Keabadian”


Seorang pria duduk sendirian di meja, di restoran, membaca koran. Di sampingnya ada seorang pelayan berjaket putih, memegang sebotol anggur merah. Pria itu mencicipi sedikit anggur dan mengangguk. Pelayan mulai menuang dan gagal berhenti. Anggur menutupi bagian atas gelas, seperti air di air mancur, dan menyebar ke seluruh taplak meja. Pelayan mengepel tumpahan dengan serbetnya, tidak berhasil. Dia bisa menjadi pembunuh, mencoba menghapus kejahatannya. Tidak sepatah kata pun diucapkan. Namun, dalam sulih suara, seorang wanita tanpa nama berkata, “Saya melihat seorang pria dengan pikirannya di tempat lain.”

Itu adalah adegan dari “About Endlessness,” yang terbaru — dan, menurut rumor yang diharapkan akan terbukti tidak berdasar, film final — dari sutradara Swedia Roy Andersson. Menurut hitungan saya, ada tiga puluh tiga adegan seperti itu; apa yang berhasil untuk Beethoven, dalam Variasi Diabelli, cukup baik untuk Andersson. Dia menyebut film itu sebagai “kumpulan puisi pendek dan pendek tentang keberadaan,” seperti seorang pemuda bardic yang bersemangat menekan volume pertamanya yang tipis ke atas kita, dan “About Endlessness”, menentang judulnya sendiri, masuk di angka tujuh puluh -six menit. Namun Andersson sendiri sekarang berusia tujuh puluh delapan tahun, dan sebagian besar karakternya melanjutkan dengan kehati-hatian yang menyakitkan, seolah-olah mereka akan menemui dokter gigi atau berjalan di papan bajak laut. Banyak dari mereka lebih suka diam, menunggu Tuhan yang tahu apa.

Hal-hal tidak selalu demikian di dunia ciptaan Andersson. Fitur debutnya, “A Swedish Love Story” (1970), menelusuri kemajuan hubungan remaja, diatur oleh realisme sosial yang sederhana. Pesonanya membawa sutradara ke ukuran kesuksesan, yang kemudian dia hapus dengan kegagalan besar-besaran “Giliap” (1975). Pada titik ini, dia berhenti sejenak untuk berpikir, dan film panjang selanjutnya, “Songs from the Second Floor,” tidak muncul sampai pergantian milenium. Itu jeda yang luar biasa.

Andersson jauh dari diam selama masa jeda. Dia membuat ratusan iklan, yang dipuji oleh Ingmar Bergman, tidak kurang, dan yang menunjukkan pemurnian gaya yang sangat lucu. Mengingat kecenderungan Andersson untuk kecelakaan, tidak mengherankan jika dia dipekerjakan untuk mempromosikan perusahaan asuransi. Kehadirannya bisa dirasakan dalam cerita yang membutuhkan waktu dua puluh detik untuk diceritakan. Ketika sebuah mobil hijau, misalnya, berhenti di pinggir jalan, dan pengemudinya keluar, berjalan ke kap mesin tetapi membiarkan pintunya terbuka, wajar jika sebuah truk yang lewat akan memotong pintunya, seperti elang. merobek sayap burung merpati. Perhatikan, sekali lagi, kurangnya kemampuan berbicara; tidak berteriak atau mengumpat, pria yang tidak bersalah itu hanya menatap bencana kecil itu seolah-olah dia telah melihatnya datang. Perhatikan juga, set tanduk yang tidak bisa dijelaskan diikat ke atap mobilnya. Seperti yang diketahui para komedian bisu, dan seperti yang cenderung dilupakan oleh agen asuransi, pengalaman bisa melampaui hal-hal aneh.

Andersson kembali ke film fitur dalam penguasaan seni yang ketat. Sejak itu, setiap filmnya dibuat dari dongeng mini, beberapa di antaranya sesingkat iklan. Sudut pandangnya tunggal dan tetap — secara harfiah begitu, dengan kamera yang tidak mau bergerak. Sebagian besar karakternya dimainkan oleh orang biasa yang dilihat Andersson di sekitar kota dan diundang untuk tampil, betapapun singkatnya, di layar. Banyak dari mereka memiliki wajah yang memutih, seolah-olah telah ditaburi tepung. Apakah kita dimaksudkan untuk memikirkan Marcel Marceau, mungkin, atau tentang Harry Langdon, yang wajahnya seperti susu dan kekanak-kanakan membuatnya menjadi bintang berusia sembilan belas dua puluhan? Atau mungkinkah debu menjadi abu, mirip dengan tanda penyesalan yang dikenakan beberapa orang Kristen di alis mereka pada Rabu Abu? Udara yang berlaku adalah salah satu kesedihan yang membingungkan, dan prasasti untuk “Lagu dari Lantai Dua” adalah baris dari penyair Peru César Vallejo: “Yang terkasih, jadilah orang yang duduk.” Hanya Andersson, para doyen film kelambanan, yang bisa menawarkan ucapan bahagia kepada yang tidak efektif dan zonked.

“Songs from the Second Floor,” “You, the Living” (2007), dan “A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence” (2014) secara informal dikenal sebagai trilogi “Living” — berlawanan dengan saga Corleone, katakanlah, yang dikenal sebagai trilogi “Menembak, Menghancurkan, dan Meracuni”. Sampai batas tertentu, “About Endlessness” menyimpang dari trilogi, paling tidak dalam sulih suara, yang, seolah-olah menolak rhapsodies dalam Kitab Wahyu (“Dan aku melihat surga baru dan bumi baru”), komentar tanpa penilaian atas kekejaman dan kebosanan: “Saya melihat seorang pria mengemis untuk hidupnya,” atau, “Saya melihat seorang wanita yang memiliki masalah dengan sepatunya.”

Dalam hal lain, film baru ini terus melanjutkan pekerjaan yang menyedihkan. Seperti sebelumnya, kita mendapatkan urutan tableaux vivants sebagai pengganti plot. Periksalah dengan cermat, dan tautan longgar muncul. Seorang pria yang dipecat di siang hari bolong oleh teman sekolah lamanya, mendekati awal film, kembali lebih dari satu jam kemudian, berdiri di dapurnya dan masih mengeluh tentang pria itu. Kami juga kedatangan tamu berulang kali oleh seorang pendeta, yang telah menyesatkan keyakinannya. Dia terlihat menyeret salib besar di sepanjang jalan, untuk berteriak “Salibkan!” dari massa yang mengejek; meneguk anggur Komuni di ruang depan sementara umatnya berlutut di rel altar; dan mengaku kepada dokter bahwa dia meragukan keberadaan Tuhan. “Lalu, apa yang bisa dipercaya?” tanya pendeta itu. Jawaban dokter tidak dapat dibantah. “Sialan jika aku tahu,” katanya.

Ada film dokumenter bagus tentang Andersson, berjudul “Being a Human Person” (2020). Film ini disutradarai oleh Fred Scott, dan berpusat pada pembuatan “About Endlessness”. Di sini kita melihat Andersson sebagai penguasa wilayahnya — studio produksinya, di jalan sederhana di Stockholm. Sosok yang dia potong adalah Dumbledore yang bersahaja, kebanyakan dengan jeans dan kemeja kotak-kotak, bergerak dengan hati-hati, dengan sabar menyebarkan sihirnya, dan sering kali meleleh menjadi tawa. Pada satu titik, produksi terhenti saat Andersson memasuki rehabilitasi. (Di belakangnya, dalam kata-kata seorang rekan yang setia, terletak “tiga puluh tahun minum banyak.”) Kilas balik ke dirinya yang sebelumnya menunjukkan seorang pemuda lincah yang hampir tidak kita kenal.

Untuk kerajinan setiap tablo, di dalam studio, satu set dirancang, dibangun, dan, setelah digunakan, dihancurkan. Tidak ada pembuatan film eksternal; bahkan episode termegah, seperti tentara yang kalah berjalan dengan susah payah melintasi pemandangan salju, dibuat di dalam ruangan. Panel papan, dengan detail arsitektur, digantung di antara kamera dan latar belakang untuk memberi ilusi perspektif yang dalam. Anda mungkin tidak menyadari, ketika seorang wanita turun dari kereta — menatap sekelilingnya, berharap disambut — bahwa kereta itu bukanlah yang asli, yang keluar dari stasiun yang sebenarnya, tetapi sebuah model, yang digambar di sepanjang rel sepanjang rel benang, yang melilit mata bor rumah tangga biasa yang berputar. Sederhana.

Bukan berarti Andersson menolak sulap digital. Dua kali di film baru, kami melihat pasangan melayang di langit dan berpelukan erat. Seperti yang dijelaskan oleh dokumenter Scott, mereka difilmkan dengan layar hijau. Yang tidak kalah penting dari trik teknisnya, adalah gaung Chagall — khususnya, lukisannya “Over the Town,” di mana dia dan istrinya, juga, di atas. Perbedaannya adalah, ketika Chagall membumbung tinggi di atas Vitebsk, persis seperti yang diingat dari masa kecilnya, apa yang ada di bawah para drifter di “About Endlessness” adalah kota Cologne, yang dilanda pemboman masa perang. Selain itu, meskipun lukisan itu bersinar dengan aksen biru, hijau, dan merah, palet Andersson, seperti yang sering terjadi, terbatas pada warna abu-abu dan abu-abu yang pudar.

Apakah ada sisi negatif dari cara visual ini, terus terang dan koheren? Dengan risiko bidah, saya menyarankan bahwa terang yang menyelimuti begitu banyak karya Andersson — pucat, diayak, dan rata — kadang-kadang bisa nyaris monoton dan menenggelamkan jiwa. (Bandingkan suasana yang tajam dan jernih yang dibangkitkan Bergman, rekannya-orang Swedia-nya ketika dia berkelana keluar, terutama dalam film-film awalnya yang menguatkan.) Menghindari keputusasaan yang terus-menerus adalah perdagangan yang rumit, dan perasaan arah Andersson adalah tidak tepat. Saya tidak sepenuhnya terpengaruh oleh kedatangan Adolf Hitler yang tiba-tiba di “About Endlessness”, bahkan jika Führer kehabisan akal, atau, dalam film Andersson sebelumnya, oleh lelucon tentang dua salesman, salah satunya secara permanen di di ambang air mata, yang sudah mati karena mainan lelucon menjajakan — gigi vampir, “kantong tawa”, dan sebagainya. Sebenarnya, pencampuran antara sedih dan badut adalah kiasan basi. Bukankah “Limelight” (1952) Chaplin menghentikannya?

Namun Andersson telah mendapatkan rasa terima kasih kami yang abadi. Beberapa sutradara yang masih hidup mendapatkan pekerjaan yang memiliki tanda tangan yang begitu jelas dan langsung. Tidak ada yang belum selesai tentang fragmennya, dan tidak ada orang lain yang bisa memanggil keindahan genting saat ini, dalam “About Endlessness”, di mana para pengunjung bar menganggap salju yang turun dengan lembut di luar, dengan suara “Malam Hening, ”Dan salah satu dari mereka berseru, dalam kegembiraan yang sepi,“ Bukankah ini luar biasa? ” Memang. Anda dapat berargumen bahwa sedikit dari ini akan berdampak besar, tetapi itulah intinya. Film Andersson adalah galeri kecil, masing-masing akan sangat bermanfaat. Film baru berakhir dengan mobil hijau lain di pinggir jalan — rusak, di antah berantah. Sekali lagi, pengemudi tidak mengeluh; mengapa mengamuk terhadap para dewa? Sebaliknya, dalam pengabaiannya, dia mendengarkan kicau burung di sekitar. Di atas, ke dalam lukisan di sana, segerombol angsa meluncur lewat. Keputusasaan, seperti ketidakberakhiran, bisa menjadi pembawa kedamaian. ♦

Di Persembahkan Oleh : Togel HK