Duka itu brutal, tapi bisa jadi indah

Ingin mendapatkan cerita kami Langsung ke kotak masuk Anda (lihat apa yang kami lakukan di sana)? Mendaftar untuk buletin kami di sini.

Mereka mengatakan—siapapun “mereka”—bahwa ketika seseorang meninggal, ingatan pertama yang hilang adalah suara mereka. Tetapi dengan Jimmy, tidak ada risiko hal itu terjadi. Suaranya begitu jelas, begitu berkesan; alat yang digunakan untuk menyampaikan kegembiraan dan kecerdasan sedemikian rupa sehingga tertanam jauh di dalam pembuat ingatan.

Tingkah laku dan ungkapannya, cara dia berjalan di trotoar, bahkan cara dia bersendawa yang jelas—semuanya telah dilenyapkan. Tapi seperti big bang, partikelnya telah menyebar dan diserap oleh semua orang yang mencintainya. Saya sesekali bersendawa seperti yang dia lakukan. Saya mengungkapkan kegembiraan dengan cara yang diinformasikan oleh bagaimana dia melakukannya, dengan gerakan tangan. Ini halus. Itu tidak disengaja. Itu saja.

Ini juga tidak unik bagi saya. Teman-teman kami yang lain telah melaporkan pengalaman serupa. Aku juga melihatnya, dalam tingkah laku ibuku, yang menyerap beberapa tingkah laku yang sama dari salah satu dia teman baik setelah dia meninggal. Mungkin itu terjadi sebelumnya, selama 30 tahun mereka saling mempengaruhi. Tapi Anda tidak pernah benar-benar menyadarinya sampai mereka pergi.

Karena begitulah terowongan kesedihan bekerja. Saat keterkejutan mereda, saat Bagaimana dan Mengapa menghilang, yang tersisa hanyalah kekosongan. Sungguh aneh bagaimana seseorang yang dekat dengan Anda dapat bersarang begitu kuat di dalam diri Anda, tetapi pada saat yang sama benar-benar absen. Ini adalah satu hal yang sangat menyakitkan tentang kehilangan.

Terowongan itu benar-benar keadaan tidak nyata, mati suri. Semua perspektif dan cita-cita yang dipegang teguh berubah menjadi sup. Anda berputar. Bahkan yang paling stabil dari kita akan datang tanpa tertambat. Mereka yang memiliki pijakan dan kecerdasan mereka tentang mereka pada akhirnya akan menuntut kembali ke kenyataan, tetapi itu membuat kita lebih baik setiap saat.

Saya butuh delapan bulan. Jimmy meninggal tepat sebelum Halloween tahun 2021. Ketika kalender berubah, saya masih gila. Cahaya membanjiri terowongan di celah yang lebih besar setiap hari, tetapi manusia hidup, saya terhambat. Menulis setiap hari dengan keyakinan kuat bahwa saya akan berhasil di Hollywood (yang, hei! masih bisa benar), tetapi sebenarnya hanya menyalurkan kesedihan ke dunia baru yang aneh.

Saya harus mencatat bahwa Jimmy bukanlah nama aslinya, tetapi nama samaran yang awalnya digunakan di halaman-halaman koran ini, selama sebuah cerita perjalanan saya menulis tentang pengalaman yang sangat bejat di Amsterdam, setahun setelah persahabatan kami. Dapat dimengerti bahwa dia tidak ingin nama aslinya ada di koran. Tapi Jimmy terjebak. Seorang Gemini sejati, dia memiliki dua sisi. Jimmy adalah teman gelapnya, manusia liar di dalam, id ketika ego telah disingkirkan.

Ini adalah hal-hal yang baru saya sadari setelah fakta. Begitulah cara kerjanya, Anda tahu. Seluruh orang menjadi fokus. Kami menghabiskan waktu kami dengan orang-orang terkasih untuk menyesuaikan mereka menjadi semacam bentuk yang kami butuhkan. Mereka, baik atau buruk, karakter dalam hidup kita, mengisi peran yang kita butuhkan. Papan suara, selimut keamanan, penjahat. Tetapi ketika mereka mati, kerumitannya terungkap dengan sendirinya. Para pelayat lainnya membagikan gagasan mereka sendiri tentang orang tersebut, menyemburkan rasa sakit, mentah dan tanpa filter, sehingga Anda mendapatkan gambaran yang lebih jelas tentang orang tersebut. Konturnya lebih jelas.

Ternyata, Jimmy adalah orang yang sangat rumit. Kematiannya juga tidak mudah—semakin sulit karena fakta bahwa kami masih belum benar-benar tahu apa yang terjadi. Kami tahu dia tidak sehat, dan terisolasi karena COVID. Dia merokok terlalu banyak. Dia ditemukan di dalam mobilnya, dua hari setelah terakhir terlihat oleh rekan tim hokinya; hasilnya, kita diberitahu, penyebab alami.

Itu satu hal ketika nenek buyut Anda meninggal pada usia 96 tahun. Menyedihkan, tapi tak terhindarkan. Seorang pria berusia 41 tahun, yang seharusnya menjadi puncak hidupnya, jauh lebih rumit.

Tapi kematian itu rumit hanya untuk yang hidup. Untuk orang mati, ini jauh lebih sederhana.

Saat 2021 berubah menjadi 2022 dan saya masih dalam terowongan, saya bertanya kepada Google, “berapa lama kesedihan berlangsung?” Salah satu pencarian muncul dengan sebuah artikel. Saya tidak dapat mengingat semua yang dikatakannya, tetapi saya ingat kalimatnya: kesedihan akan mengubahmu. Itu tampak tidak menyenangkan pada saat itu. Seperti, sial, saya tidak perlu berubah, bung! Saya harus melewati ini.

Namun, pemukulan yang terjadi kemudian membuat saya menjadi semacam bentuk baru. Saya merasa diri saya semakin tua. Lebih bijak ya, dan lebih dewasa, mungkin. Tapi secara harfiah lebih tua. Saya memberi tahu kulit kendur dari wajah saya. Mataku tenggelam. Posturku… jangan bicara tentang posturku.

Tetapi jika Anda disetel dengan cara tertentu, kesedihan itu bisa menjadi pengalaman spiritual. Itu mentah, seperti saat Anda menguliti lutut dan kulit di bawahnya sensitif terhadap udara yang lewat. Kesedihan terasa seperti itu: indera meningkat, lebih terhubung dengan misteri yang menyelimuti kita.

Kemana dia pergi? Tidak terasa dia benar-benar menghilang. Dia, seperti—bagaimana Anda mengatakan ini tanpa terdengar seperti orang gila?—dalam dari saya. Ketika orang mengatakan “Saya merasakannya di hati saya”, saya kira itulah artinya. Mereka masuk ke dalam molekul Anda, tinggal di dalam diri Anda, penuh dengan cinta yang Anda bagikan.

Saya merasakannya terutama di masa-masa awal, ketika intensitas kehilangan menerjang seperti gelombang. Saya memikirkan dia terus-menerus. Itu berkurang selama lima bulan berikutnya, ke titik di mana saya memikirkannya setiap jam, bukan setiap detik. Pada bulan keenam, saya akan pergi sepanjang hari, hanya diingatkan oleh satu baris lagu, atau lelucon di acara TV.

Saya meninggalkan terowongan untuk selamanya pada hari ulang tahunnya. Dua sahabat Jimmy, dalam perjalanan darat di California yang seharusnya dia jalani, sekarang sebagai penghormatan. Kami berhenti di lautan dan berenang di Pasifik yang sangat dingin. Itu tidak dimaksudkan untuk menjadi simbolis. Itu terjadi begitu saja.

Kami duduk di pantai sesudahnya, segar kembali, menertawakan sesuatu. Saya berpikir, tanpa berpikir panjang, di mana Jimmy? Seperti dia ada di sana selama ini. Dan kemudian saya ingat, konyol saya. Suaranya kemudian memanggil, dari belakang sana di dalam terowongan.

Suara itu tidak akan kemana-mana.

Lagi