Dibesarkan oleh Serigala | The New Yorker
Humor

Dibesarkan oleh Serigala | The New Yorker


Pada tahun 2003, sekelompok pemburu menemukan seorang wanita muda di Siberia yang rupanya dibesarkan oleh serigala. Para ilmuwan tidak dapat menjelaskan asal-usul anak itu, tetapi pemeriksaan menunjukkan bahwa dia berusia kira-kira delapan belas tahun dan secara mengejutkan dalam keadaan sehat. Para peneliti menamainya “Lauren” dan berupaya untuk mengasimilasinya ke dalam masyarakat manusia. Dengan usaha keras, Lauren berhasil mengejar teman-temannya, baik secara sosial maupun intelektual. Pada usia tiga puluh lima tahun, dia telah menikah dengan seorang aktuaris bernama Gabe dan melahirkan seorang putri. Lauren tidak pernah berinteraksi dengan serigala yang membesarkannya, kecuali saat mereka datang untuk Thanksgiving.

Lauren sedang mempertimbangkan apakah akan mengambil Klonopin atau tidak ketika suaminya masuk, berusaha keras di bawah beban rusa mati. “Anda tidak harus mendapatkan itu,” katanya.

“Setidaknya itu yang bisa kulakukan,” kata Gabe dengan suara Pramuka yang ceria. “Sangat keren mereka datang jauh-jauh ke sini!”

Dia membuang bangkainya ke meja kopi, menghancurkan beberapa mangkuk kacang dan zaitun. Lauren menghela napas.

“Apa yang salah?” Gabe bertanya.

“Saya hanya tidak mengerti mengapa kami harus selalu mengakomodasi kebutuhan mereka.”

Gabe menatapnya. “Karena mereka adalah orang tuamu. Dan tamu kami. “

Lauren membuka Klonopin dan mencucinya dengan Pinot Grigio.

“Lihat, aku mengerti,” kata Gabe. “Orang tua itu sulit. Punyaku membuatku gila juga. Maksudku, ayahku, dengan permainan kata-kata itu? ”

“Saya pikir orang tua saya lebih buruk,” kata Lauren. “Maksudku, tumbuh bersama mereka adalah mimpi buruk.”

“Mungkin lebih buruk dalam ingatanmu?”

“Itu didokumentasikan oleh para ilmuwan,” katanya, suara frustasi mulai merambat. Ada banyak buku tentang itu, dan film dokumenter pemenang penghargaan.

Gabe mengusap bahunya dengan cara yang entah bagaimana membuatnya merasa lebih tegang. “Aku tahu orang tuamu tidak sempurna,” katanya. “Tapi mereka datang jauh-jauh dari Siberia. Mereka telah berlari dan berenang selama berbulan-bulan, dan mereka akan pergi dalam setengah jam. Paling tidak yang bisa kita lakukan adalah bersikap sopan, kan? “

“Saya kira,” katanya.

“Bagus!” katanya, menyegel kesepakatan itu dengan ciuman di dahi yang merendahkan. “Selain itu, mungkin menyenangkan. Maksudku, cerita ayahmu sangat epik. “

Lauren tersenyum ketat saat Gabe mengeluarkan serbet dan terpal. Dia menceritakan semua tentang masa kecilnya yang kacau. Gonggongan, geraman, kurangnya struktur dan dukungan. Orangtuanya tidak pernah kasar, tapi rumah itu tetap saja tidak berfungsi. Terapisnya telah memastikannya.

“Mereka tidak melihatmu,” katanya. “Dan kamu tidak didengar.”

Meski begitu, meski Gabe menyadari pelanggaran orangtuanya, dia tidak pernah benar-benar menyaksikannya. Mereka melunak seiring bertambahnya usia. Ayahnya telah berhenti melolong di bulan setelah stroke, dan, setelah beberapa kesalahan awal, ibunya akhirnya berhenti minum. Lauren tahu bahwa dia harus bersyukur atas kemajuan mereka, tetapi entah bagaimana hal itu membuatnya sedih. Dengan merehabilitasi diri mereka sendiri, mereka telah merampok penonton karena penderitaannya. Itu adalah satu lagi perampasan, yang terakhir dalam rantai yang terbentang sepanjang jalan kembali ke masa kecilnya.

Dua lolongan tajam terdengar di luar. “Kurasa itu mungkin mereka,” kata Gabe. “Apakah Anda ingin membiarkan mereka masuk?”

“Kamu bisa melakukannya,” katanya.

Lauren mengisi ulang gelas anggurnya sementara Gabe membuka jendela agar orang tuanya bisa melompat ke ruang tamu.

Maaf, kami terlambat! kata ibunya. “Kamu tahu ayahmu — dia tidak ingin menanyakan arah!”

“Untung aku memiliki separuh yang lebih baik!” dia berkata.

Lauren meringis saat orangtuanya menciumi. Ketika dia masih kecil, ayahnya telah menipu ibunya terus-menerus, dengan teman-teman dan tetangganya dan, sekali, dengan batang kayu yang berlubang. Dan sekarang semua orang harus berpura-pura pernikahan mereka sempurna?

“Jadi, bagaimana semuanya?” ayahnya bertanya. “Bagaimana kerjanya?”

“Tidak apa-apa,” kata Lauren.

Ada jeda dua detik, dan Gabe bergegas mengisinya. “Bekerja lebih baik daripada baik,” katanya, sambil memukul lengan Lauren dengan kekuatan yang menjengkelkan. “Sayang, beri tahu mereka kabar kamu!”

“Bukan apa-apa,” katanya.

“Bukan apa-apa,” protes Gabe. Dia menoleh ke orang tuanya dan menunjuk padanya seperti pembawa acara game-show: “Anda sedang melihat manajer komunikasi pemasaran regional terbaru Verizon!”

Orang tua Lauren menjilatinya dan menjilat wajahnya. “Kami sangat bangga padamu!”

Jadi, apa artinya ini? ayahnya bertanya. “Kamu bisa berburu hewan yang lebih besar?”

“Saya bukan pemburu,” katanya. “Saya bekerja untuk Verizon. Dalam telekomunikasi. “

“Ah, Gotcha,” katanya sambil menunduk. “Maaf aku salah.”

“Kamu tidak salah,” kata Gabe, meyakinkan. “Dia mendapat kenaikan gaji, yang mirip dengan manusia yang berburu hewan yang lebih besar. Benar, sayang? ”

“Maksudku, kurasa,” kata Lauren.

“Aku tidak heran,” kata ibunya. “Kami selalu mengatakan, ‘Itu dia Lauren, si jenius kecil kami!’ ”

“Hah,” kata Lauren.

Gabe menatapnya dengan tatapan peringatan.

“Apa?” tanya ibunya.

“Aku hanya tidak ingat kamu pernah mengatakan itu,” katanya. “Ingatanku sebenarnya adalah kau tidak pernah menyebutku.”

Orangtuanya menundukkan kepala.

“Adakah yang mau makan pantat rusa mati ini?” Gabe bertanya.

“Saya tidak lapar,” kata ayahnya.

“Oke, maafkan aku,” kata Lauren sambil memutar matanya. “Seharusnya saya ingat aturan keluarga: jangan pernah mengatakan apa pun tentang hal yang tidak nyaman, selamanya.”

Ayah Lauren meletakkan ekornya di antara kedua kakinya. “Mungkin datang ke sini adalah kesalahan,” gumamnya. “Mungkin sebaiknya kita melompat ke luar jendela.”

Lauren mengangkat bahu. “Ini bukan pertama kalinya kamu pergi.”

“Sayang,” katanya. “Kami membahas ini dalam terapi. Alasan saya meninggalkan keluarga tidak ada hubungannya dengan Anda. Itu adalah periode dalam hidup saya ketika saya bingung. Kupikir batang kayu berlubang itu adalah ibumu. Saya benar-benar mengira lumut di atasnya adalah bulunya. Itu adalah waktu yang gila bagiku. Saya menderita rabies. “

“Aku seharusnya merasa kasihan padamu sekarang?” Lauren bertanya. Meskipun anggur dan Klonopin, tangannya gemetar.

“Kami tidak meminta simpati,” kata ibunya. “Dan, jika ada sesuatu yang ingin Anda katakan kepada kami, kami di sini untuk mendengarkan. Benar, sayang? ”

“Ya,” kata ayahnya. Kami siap menghormati emosi Anda.

Lauren mengepalkan tinjunya; dia benci kalau mereka menggunakan jargon terapi.

“Mari kita mulai dengan kepergianku,” kata ayahnya. “Mengapa itu sangat membuatmu kesal?”

“Oh, aku tidak tahu,” kata Lauren sinis. “Mungkin karena itu terjadi pada hari ulang tahunku?” Orangtuanya saling memandang dengan halus. “Biar kutebak,” kata Lauren. Kamu tidak ingat.

“Sejujurnya, tidak,” kata ayahnya.

“Jadi maksudmu aku mengada-ada?”

“Saya tidak mengatakan itu!” katanya sambil mengangkat satu kaki. “Itu benar-benar bisa terjadi seperti yang Anda ingat. Saya hanya mengatakan bahwa ingatan saya berbeda. ”

“Oke, baiklah,” katanya. “Apa ingatanmu tentang hari yang kau tinggalkan?”

“Oke, wah — dan, sekali lagi, ini bisa jadi tidak akurat. Kita berbicara tentang waktu yang lama, dan otak saya seukuran buah pinus, dan saya tidak mengerti waktu atau angka. Tapi ingatanku tentang hari itu adalah: Aku sedang berjalan di hutan. Dan kemudian dewa kuning besar yang hidup di langit bersinar panas. Lalu ada bau, seperti, ‘Oke waktunya pergi.’ Jadi saya lari ke tempat basah yang dingin. Dan, sekali lagi, itu mungkin bukan deskripsi yang sangat akurat tentang apa yang terjadi. Tapi itulah yang saya ingat tentang hari itu. “

“Itulah yang saya ingat juga,” kata ibunya.

“Tidak ada gunanya melakukan ini,” kata Lauren. “Itu hanya menyebabkan frustrasi.”

“Kami juga frustrasi!” kata ayahnya. Dia mendesah. “Maaf sudah menggeram. Saya kebanjiran. “

“Tidak apa-apa,” gumam Lauren.

“Terima kasih,” katanya. “Maksud saya adalah, saya tahu kami bukan orang tua yang baik. Kami masih muda, dan kami adalah serigala, dan kami tidak selalu tahu apa yang kami lakukan. Tetapi setiap kali kami melihat Anda semua yang kami lakukan adalah meminta maaf, terus menerus, dan itu tidak mudah. Untuk melakukannya, kami berdua harus belajar berbicara bahasa Inggris, dan itu menyakitkan tenggorokan kami dan terdengar gila. Baru saja mendengar suara saya sekarang, keluar dari moncong saya — itu sangat tidak wajar dan mengganggu. Jadi jika Anda ingin kami terus meminta maaf dengan suara binatang yang aneh dan mencekik ini, kami akan melakukannya. Karena kita adalah Maaf. Tapi, pada titik tertentu, bola ada di lapangan Anda. “

Di Persembahkan Oleh : Togel HKG