Di dalam benak Florence Shaw dari Dry Cleaning

Ingin mendapatkan cerita kami Langsung ke kotak masuk Anda (lihat apa yang kami lakukan di sana)? Daftar untuk buletin kami di sini.

Buku favorit Florence Shaw—setidaknya saat ini—adalah Sayang, Aku Tidak Peduli. Ini adalah kumpulan puisi yang menggigit oleh Chelsey Minnis yang menceritakan romansa Old Hollywood dengan kalimat seperti, “Sayang, perutmu lembut sekali/Aku selalu ingin memotong perut yang lembut/Aku tidak bisa menahannya/Tidak, jangan mencoba melarikan diri.” Itu sangat tidak tertekuk, genit, dan memperhitungkan diri sendiri, semuanya pada saat yang bersamaan.

“Saya suka semua tema yang digabungkan menjadi satu. Saya pasti bisa berhubungan. Itu pernyataan cinta dan kemudian, seperti, pergi dan tinggalkan aku sendiri, ”kata vokalis Dry Cleaning sambil tertawa, berbicara kepada Lurus melalui Zoom.

Karena bukankah seperti itu rasanya jatuh cinta? Pertukaran aneh antara euforia yang membahagiakan dan teror yang membuat Anda jatuh hati, Shaw melanjutkan, datang dengan membiarkan diri Anda menjadi sangat rentan terhadap seseorang dan kemudian dengan cepat membenci orang itu pada tingkat tertentu— “ingin melenyapkan mereka! ”—karena mereka sekarang telah memberikan kesaksian tentang bagian diri Anda yang tersembunyi.

Seperti Minnis, Shaw juga memiliki bakat luar biasa untuk mengamati dan kemudian menggali detail intim yang mengisi ruang kehidupan sehari-hari, mengubahnya menjadi monolog puitis yang pedih, berduri, dan lembut. Itu adalah salah satu ciri khas dari band post-punk London Selatan, Inggris, hal yang memberinya karakter seperti itu. Orisinalitas itu sebagian besar disebabkan oleh penyampaian Shaw yang avant-garde dan percakapan yang menyuarakan pemikiran yang agak absurd tetapi sangat nyata yang ditumpuk dan disimpan di benak seseorang.

Bahan ajaib itulah yang menghidupkan Dry Cleaning ketika gitaris Tom Dowse meyakinkan temannya, Shaw—seniman dan dosen perguruan tinggi yang mengajar menggambar—untuk bergabung dengan grup barunya. Dowse, bassis Lewis Maynard, dan drummer Nick Buxton telah bermain di berbagai band selama bertahun-tahun, tetapi penambahan kata-kata Shaw yang paling menenangkan ke berbagai musik jazz, funk, punk, dan rock alternatif mereka akan mengubah segalanya.

“Saya pikir ini banyak tentang kontras, musik yang kami buat,” Shaw mempertimbangkan. “Di satu sisi, jika salah satu dari mereka berdiri sendiri, rasanya tidak begitu berharga, entah bagaimana. Rasanya band kami lebih dari sekadar jumlah bagiannya, karena kami sangat peduli dengan vokal dan musik yang saling bersaing, terutama dalam hal kualitas emosional.

“Dan seringkali kita akan melakukan hal-hal yang sangat berlawanan. Anda tahu, jika musiknya romantis, terkadang vokalnya sedikit agresif atau hampir defensif. Kemudian, terkadang, jika musiknya lebih sarkastik atau tajam, seringkali vokalnya akan sedikit lebih lembut. Jadi saya pikir itulah yang ditawarkannya. Itu adalah tandingan, tetapi sebaliknya, juga.

Dualitas itu telah beresonansi. Album debut Dry Cleaning, Kaki Panjang Baru, dirilis pada tahun 2021 untuk mendapatkan pengakuan universal; tindak lanjut tahun lalu, Stumpwork, memperluas suaranya yang gagah, mengitari tepi kehilangan dan kesedihan dengan humor, dan menjadikan Dry Cleaning salah satu band baru yang paling banyak ditonton di dunia. Kelompok itu mengoceh tentang Garpu rumput dan The New York Timesdan judul kamar terjual habis di seluruh benua dan kembali lagi.

Mempertimbangkan bahwa, sebelum semua ini, Shaw belum pernah berada di sebuah band sebelumnya dalam hidupnya, ini terasa seperti mimpi yang aneh bagi sang vokalis. Pada hari kami berbicara, Dry Cleaning ada di La Tulipe di Montreal, di mana ia memulai turnya di Amerika Utara. Gitar terdengar sesekali di latar belakang saat Shaw duduk, lutut ditarik ke dadanya dan rambut panjang diselipkan ke belakang telinganya, di lantai foyer tempat tersebut. Dia menjadi jauh lebih nyaman dengan semuanya sekarang, dia tertawa.

Lapisan nuansa dalam intonasi Shaw, bagaimanapun, yang membuat liriknya memotong sampai ke tulang dengan cara yang mengungkapkan sesuatu yang manusiawi secara universal. Suaranya melayang di sepanjang register yang lebih rendah saat dia berbicara, mendesah, bersenandung, dan terkadang bernyanyi, memberikan kedalaman yang tampaknya biasa-biasa saja. Di “Kwenchy Kups,” gumamnya, “Semuanya buruk, tapi akan baik-baik saja/Dan aku akan melihat berang-berang/Tidak ada berang-berang”; di “Gary Ashby,” sebuah lagu tentang kura-kura peliharaan keluarga yang hilang, dia mengeluh, nadanya terangkat, “Apakah kamu terjebak di punggungmu tanpa aku?”

Pendekatannya, Shaw menjelaskan, diinformasikan dengan mengasumsikan karakter yang menyalurkan bagian yang lebih mentah dari dirinya. “Saya pikir saya mencoba mengakses sesuatu yang cenderung saya sembunyikan, karena kurang percaya diri. Jadi, mungkin, saya sedang mencari orang yang sangat percaya diri atau orang yang sangat tabah yang menurut saya tidak dapat saya lakukan dalam kehidupan normal saya.”

Dia melanjutkan, “Terkadang saya suka menghuni karakter yang sama sekali berbeda juga, tergantung apakah saya pernah bertemu seseorang atau mendengar sesuatu yang menurut saya sangat menarik. Ini sedikit mash-up, tetapi berubah secara halus setiap saat — yang merupakan hal yang menarik tentangnya saat ini: Saya mendapatkan lebih percaya diri, dari segi kinerja, dan itu semacam mengubahnya juga. ”

Sebelum bergabung dengan Dry Cleaning, Shaw memiliki kebiasaan mengumpulkan kalimat yang menurutnya menarik atau tidak sengaja menghibur; hal-hal yang dia temukan pada tanda tulisan tangan atau salinan iklan. Dia masih melakukannya, tetapi pendekatannya terhadap kinerja berkembang dengan lebih banyak pengalaman, praktik ini juga demikian. Dia memasukkannya ke dalam tulisannya secara tidak langsung sekarang, dan lebih menggunakannya sebagai dorongan kreatif.

“Saat ada sesuatu yang menarik bagi Anda, terkadang Anda tidak yakin mengapa dan menyenangkan untuk mencoba memisahkannya,” catat Shaw. “Seperti, ada apa dengan kalimat ini, atau cara berbicara ini, atau hal yang saya dengar seseorang mengatakan bahwa saya sangat mencintai? Dan kemudian Anda mencoba mencari tahu apa itu dan menulis lebih banyak hal seperti itu. Saya mengkategorikan dan menggali banyak hal.”

Ini mengingatkan saya pada lirik “Icebergs”, lagu terakhir Stumpwork: “Untuk kehidupan yang bahagia dan menyenangkan/Lokal, nasional, atau dunia/Tetap tertarik dengan dunia di sekitar Anda.” Itu juga menyoroti inti album — kekuatan luar biasa dari hal-hal kecil harian — dan betapa hal-hal kecil benar-benar menambah sesuatu yang jauh lebih besar.

Meskipun tidak secara eksplisit atau jelas, hal ini sangat diinformasikan oleh hilangnya ibu bassis Maynard, Susan, yang meninggal dunia saat Dry Cleaning sedang menulis. Stumpwork. Susan, kata Shaw, benar-benar memelihara band sejak awal. Dia membiarkan mereka berlatih di garasinya secara gratis dan akan memberi mereka makan. Kehilangan itu sangat emosional, untuk semua orang, dan itu pasti meresap melalui tulisan.

“Saya pikir itu benar-benar membuat kami lebih dekat,” Shaw berpendapat. “Saya pikir kami lebih memikirkan kehidupan emosional satu sama lain daripada sebelumnya. Banyak yang berakhir pada catatan, hal-hal yang cukup lembut atau hal-hal yang telanjang atau mentah. Semua pikiran yang benar-benar Anda miliki di sekitar masa berduka, tentang bagaimana berbicara dengan orang yang berduka dan bagaimana menghadapi kesedihan Anda sendiri dan kekhawatiran kecil yang lucu yang dapat Anda miliki, seperti, apa yang harus Anda katakan, atau apa yang harus Anda katakan Anda tidak mengatakannya, atau kapan Anda harus membicarakannya?”

Pada saat yang sama, menjaga selera humor menjadi sangat penting. Inti masalah: Stumpworkseni sampul, yang menampilkan sabun batangan berbusa dengan judul album dalam kursif rambut kemaluan. Ini sangat intim — dan juga lucu.

“Itulah yang kami habiskan sebagian besar waktu kami, menceritakan lelucon, mencoba membuat satu sama lain tertawa,” kata Shaw. “Dan itu menjadi lebih penting, selama beberapa tahun terakhir.”

Drama Dry Cleaning di Rickshaw Theatre, Selasa (17/1).

Lagi