Dalam Fiksi Sarah Moss, Tidak Ada Liburan dari Sejarah
Humor

Dalam Fiksi Sarah Moss, Tidak Ada Liburan dari Sejarah


Dalam novel baru Sarah Moss, “Summerwater” (Farrar, Straus & Giroux), yang menggambarkan perkemahan Skotlandia selama hari Agustus yang basah kuyup, seorang karakter dengan sedih mencerminkan bahwa Edinburgh penuh dengan orang Inggris “hari-hari ini”. Ini adalah ungkapan yang muncul berulang kali: memiliki anak “hari-hari ini” bukanlah hal yang sangat pintar untuk dilakukan; mereka yang tidak beruntung karena dilahirkan “hari-hari ini” diberi nama konyol seperti Madu. Di mana-mana di dalam buku ini, orang-orang mendesah tentang masa kini. Seorang remaja ingat neneknya meratapi “orang muda saat ini,” dan seorang anak laki-laki mendengarkan ayahnya mengamuk, di tengah malam, melawan kelembaman atau kepengecutan dari tetangga sementaranya: “Bloody tipikal. . . . Negara bagian negara ini. “

Upaya untuk menangkap apa yang kami maksud dengan “hari-hari ini” adalah salah satu cara untuk mencoba menjawab apa yang Thomas Carlyle, pada tahun 1839, sebut sebagai “Pertanyaan Kondisi Inggris”. Ini awalnya merupakan upaya semi-jurnalistik — sebuah laporan tentang masa-masa sulit, potret cara kita hidup sekarang — tetapi di abad yang lalu, novel-novel seperti “Antara Kisah” karya Virginia Woolf, “Brideshead Revisited” karya Evelyn Waugh, dan karya Angus Wilson “Sikap Anglo-Saxon” menunjukkan bahwa mengamati kebiasaan dan keadaan saat ini juga dapat memberikan jendela ke masa lalu negara yang panjang dan kusut. Di antara novelis yang menulis sekarang, Moss, yang lahir pada tahun 1975, tampak paling ingin melanjutkan tradisi ini. Dia mulai sebagai seorang akademisi yang berspesialisasi dalam sastra abad kesembilan belas. Monografnya “Menumpahkan Kacang: Makan, Memasak, Membaca, dan Menulis dalam Fiksi Wanita Inggris, 1770-1830” (2009), dimulai dengan prasasti dari Thomas Malthus (tentang demografi) dan Sigmund Freud (tentang mimpi), dan fiksinya bisa jadi dipandang sebagai upaya untuk memadukan prioritas realis dan Romantis. Dia menulis tentang kelas dan status, properti dan kehidupan profesional, tetapi dipandu oleh minat yang melampaui kekhususan waktu dan tempat.

Fokus ganda Moss telah menentukan pendekatannya pada plot dan temanya. Novel debutnya yang rumit, “Cold Earth,” yang diterbitkan pada tahun 2009, terungkap dengan latar belakang sebuah pandemi; itu juga menyangkut seorang mahasiswa pascasarjana yang mempelajari cara-cara di mana William Morris mengubah gaya Viking untuk usianya sendiri. Adam Goldschmidt, narator yang menggemaskan dari “The Tidal Zone” (2016), novelnya yang paling sukses hingga saat ini, adalah seorang ayah yang tinggal di rumah yang menghabiskan hari-harinya dengan mengukus sayuran (“merebus terlalu banyak vitamin”), mendengarkan radio buletin (“Polisi Amerika telah menembak anak lain karena berkulit hitam”), merenungkan “kekacauan Inggris hari ini,” dan berdebat dengan putrinya Miriam, seorang remaja politik berusia lima belas tahun yang baru saja selamat dari serangan jantung. Dia juga “seorang pria dengan latar belakang gerakan Seni dan Kerajinan,” dan sedang meneliti upaya pascaperang untuk membangun kembali Katedral Coventry dengan gaya vernakular— “artikulasi lain dari kecurigaan orang Inggris terhadap mesin produksi massal.” “Ghost Wall” (2018) yang sedikit namun membakar dari Moss mengeksplorasi pertanyaan tentang ketidakpercayaan kelas, seksisme, mobilitas sosial, xenofobia, dan perpecahan Utara-Selatan, sementara karakternya mengambil bagian dalam “arkeologi pengalaman”, berperilaku seolah-olah itu adalah Zaman Besi , sampai ke gagasan pengorbanan perawan.

Salah satu klaim Moss atas kebaruan, sebagai pelukis Inggris pascaindustri yang jenuh dengan visi sebelumnya tentang dirinya sendiri, adalah bahwa tulisannya tidak berfokus pada London, seperti karya Iain Sinclair dan Peter Ackroyd, atau di daerah barat daya berhantu Druid. Wiltshire, seperti dengan “Treasures of Time” Penelope Lively dan drama “Jerusalem” karya Jez Butterworth. Ceritanya telah terungkap di Northumberland, Cornwall, West Midlands, Manchester, dan Kepulauan Shetland. Jika kecenderungan untuk menulis tentang situs-situs ingatan Inggris yang sudah mapan — sumber-sumber Albion yang disadap dengan baik — dapat dilacak ke pengaruh William Blake, keinginan Moss untuk menjelajahi jalur yang jarang dilalui diperkuat oleh intervensi singkat yang menyala-nyala dari WG Sebald, Penulis Jerman yang “fiksi prosa” -nya tentang keberadaan masa lalu yang tersebar luas terjadi di daerah-daerah seperti East Anglia dan North Wales.

Apa yang mengejutkan adalah bahwa Moss telah mendapat pengakuan sebagai salah satu novelis Inggris terkemuka — favorit penulis lain, andalan pengumpulan akhir tahun — meskipun tetap percaya dengan apa yang oleh Sebald dianggap sebagai novel “standar” selama beberapa waktu hampir maksimal, dan sebagian terinspirasi oleh Sebald, ketidaksabaran dengan bentuk itu. Meskipun tulisan Moss cekatan dan banyak akal, memanfaatkan kronologi paralel dan berbagai perspektif, dari buku-buku di dalam buku dan deskripsi rinci tentang karya seni baik nyata maupun ciptaan, hal yang paling mendekati eksperimen formal adalah keengganan untuk menggunakan tanda kutip dengan dialog.

“Summerwater,” meskipun skalanya lebih kecil dari kebanyakan karya sebelumnya, menunjukkan banyak kekuatan dan kesibukannya. Dalam menelusuri pikiran karakternya yang rewel, melingkar, dan terobsesi dengan cuaca (“Hujan yang pamer. Membuatnya turun”), Moss menyentuh — atau, lebih tepatnya, mengabaikan — pemungutan suara Brexit, hubungan Anglo-Skotlandia, perubahan iklim, konsep budaya pemerkosaan, populasi yang berlebihan, depresi remaja, dan, jika tidak persis peperangan antara generasi dan jenis kelamin, maka setidaknya saling ketidakpercayaan dan froideur. Para pemeran karakter terbukti sangat luas; dari lusinan perspektif buku, masing-masing ditampilkan dalam gaya bahasa sehari-hari, tujuh adalah perempuan dan lima laki-laki, dengan rentang usia dari anak kecil hingga pensiunan.

Privasi sulit dipahami dalam pengaturan perkemahan novel, terutama dengan hujan kronis. (“Jika semua tetangga ada di dalam ruangan, ada pengawas di setiap jendela.”) Tetapi kedekatan anggota keluarga dan pasangan merupakan sumber masalah yang lebih besar. Saat kami bertemu dengan seorang wanita muda bernama Milly, dia sedang berbaring telentang; tunangannya, Josh, bersikeras bahwa mereka mencoba untuk mencapai orgasme simultan, sebuah “kesimetrian keinginan yang sempurna” yang tidak diinginkannya— “Dia masih orang yang terpisah.” Di kabin lain, Alex yang berusia enam belas tahun sangat putus asa untuk melarikan diri dari orang tua dan saudara perempuannya sehingga dia keluar dengan kayak dan hampir bunuh diri dalam prosesnya. David, seorang mantan dokter, menyadari bahwa pensiunnya didorong oleh “tujuan yang tak terkatakan”: “untuk menghindari yang dicintai” dan mencapai “kesendirian yang dicuri”. Claire, seorang ibu yang lelah, “iri pada orang yang telah berbagi pengaturan hak asuh.” Kedua bab pertama dimulai dengan seseorang yang mencoba meninggalkan kabin tanpa membangunkan siapa pun.

Banyak dari orang Inggris yang lelah ini dilakukan oleh anggota keluarga Ukraina, Shevchenkos, yang tinggal di Govanhill, daerah tertinggal di Glasgow. Kehadiran berbahasa asing ini — keluarga yang secara berturut-turut dianggap sebagai orang Bulgaria, Polandia, Rumania, dan Rusia — telah memicu kemarahan para wisatawan lainnya, yang marah pada selera Shevchenko untuk pesta larut malam yang keras. Tetapi keluarga itu juga menjadi kambing hitam atas rasa frustrasi yang dipendam oleh “hari libur yang dituduhkan ini”, dan pelampiasan untuk agresi lainnya. “Anda seharusnya pergi, Anda tahu, orang-orang seperti Anda, apakah Anda tidak menerima pesan itu?” seorang gadis kecil, kata Lola, mengejek putri Shevchenko. Sebuah bab yang mengadopsi perspektif Steve, seorang ayah Mancunian paruh baya, dimulai, “Dia tidak menjadi seorang rasis. Meskipun mereka tidak dimaksudkan untuk berada di sini lagi, tidak aneh baginya bahwa mereka orang asing. ” David, sang dokter, mengungkapkan perspektif yang lebih kosmopolitan:

Wiper kaca depan, yang mendeteksi kepadatan curah hujan dan mengaturnya sendiri, memperlambat detaknya. Dia menunjukkan, mengambil giliran balik untuk tikungan tajam ke atas bukit, keajaiban teknik halus yang didanai Uni Eropa yang melihat mungkin dua lusin mobil sehari, di luar musim. Bagaimana mungkin orang Inggris begitu bodoh, pikirnya lagi tanpa tujuan, bagaimana mungkin mereka tidak bisa melihat lingkaran bintang kuning di setiap jalan dan rumah sakit baru dan jalur kereta api yang ditingkatkan dan regenerasi pusat kota selama tiga puluh tahun terakhir?

Jadi “Summerwater” adalah studi tentang Brexit Inggris yang terletak jauh dari daerah kekuasaan dan kota-kota utara pascaindustri di mana Europhobia paling umum terjadi. Moss mencoba sesuatu yang serupa dalam “Ghost Wall,” yang, meskipun terjadi pada tahun sembilan belas-sembilan puluhan, menusuk sisi kasar dari pola pikir “Leaver”. Dalam satu adegan menegangkan, Bill, seorang ayah pemarah yang patriotismenya meluas ke masakan — fish-and-chips sebelum “Paki muck” —dengan sabar dinasihati oleh sejarawan abad pertengahan bahwa orang Romawi sebenarnya tidak membangun Tembok Hadrian dari ketakutan akan ratu “Inggris” Boudicca: itu “tidak pernah menjadi Tembok Berlin. . . tidak ada tanah atau menara pengawas yang robek. ” Moss, meskipun jelas merupakan penggemar bintang kuning UE dan semua yang mereka wakili, menghindari polemik. Skema naratif “Summerwater” telah dibangun untuk memperumit opini yang kuat. David, yang melihat dirinya sebagai musuh dari kepolosan Inggris, juga merupakan tipe orang yang mungkin merasa sangat terisolasi dari perasaan pemilih Brexit yang diabaikan atau ditinggalkan. Ketika Milly bertemu dengannya, dia yakin bahwa dia telah mematoknya: “Dokter, skema pensiun gaji terakhir, seluruh pekerjaan, mungkin membeli beberapa tumpukan Victoria yang luar biasa di Bearsden untuk tuppence ha’penny di tahun 70-an.” Tapi, sebelum pembaca mengesampingkan David saat dia mengarang “Inggris”, Milly mencapai batas sketsa prasangka nya. Dia mulai berspekulasi bahwa dokter dan istrinya juga memiliki “sebuah gîte di Provence atau Tuscany atau apa pun,” dan kemudian menyadari bahwa, jika itu masalahnya, mereka tidak akan tinggal di tempat yang menyedihkan ini, bersama orang seperti dia.

“Summerwater” berangkat dari sudut pandang manusia yang didiami dalam serangkaian selingan singkat, biasanya sepanjang halaman, — terkadang bercahaya dan elegi, terkadang mengerikan dan mengancam — yang memberikan kilasan fenomena yang gagal diperhatikan oleh karakter: jalan laut Viking yang masih diikuti oleh penerbangan trans-Atlantik, misalnya, atau kapal-kapal dari abad-abad lampau yang mendekam di dasar danau di dekatnya. Ada juga Patahan Batas Dataran Tinggi berusia empat ratus dua puluh juta tahun, peninggalan masa ketika “bebatuan yang sekarang menjadi Skotlandia terletak di selatan khatulistiwa,” dan pengingat bahwa tanah “di bawah bangunan kita , jalan, pipa, sistem kereta bawah tanah, tambang, dan bahkan fracking kami “selalu bergeser, membentuk, berubah keadaan.”

Bagian non-naratif ini memberikan petunjuk tentang apa yang sedang dilakukan Moss. Novel ini tidak didukung oleh ketegangan lokal yang digambarkannya tetapi oleh konflik eksistensial yang mendasari mereka. Ketika kita menulis tentang perilaku masyarakat, Moss sepertinya berkata, kita juga berbicara tentang cara kerja pikiran individu; mitos kolektif — nostalgia masa lalu pra-industri dan populasi yang tak tercampur, impian masa depan yang berdaulat, beberapa cerita pasti tentang momen kita saat ini — hanyalah dorongan dan ketakutan tertulis besar.

“Summerwater,” seperti banyak karya terbaru Moss, menunjukkan bahwa separuh Freudian dari formasinya mulai berlaku. “The Tidal Zone” menggunakan ornamen potret sosial untuk memutar semacam dongeng — kata pembukanya adalah “Sekali waktu” —tentang bagaimana manusia menghadapi apa yang disebut Adam “yang luar biasa biasa”, cara di mana perkembangan dramatis , “Hal-hal buruk” dari hampir kematian seorang putri yang berharga hingga pemboman udara di sebuah kota atau, bahkan, hingga pembunuhan pemuda kulit hitam, harus diakomodasi oleh penglihatan kita tentang yang normal, yang akrab, atau rutinitas. Sejarawan dalam “Ghost Wall,” sebuah novel yang berpusat pada tindakan agresi dan pelecehan, mengamati bahwa adalah kesalahan untuk berpikir bahwa Celtic memiliki pikiran primitif tetapi “kami tidak”.

Sekarang, di “Summerwater,” Moss telah menyampaikan serangkaian potret romansa keluarga, lengkap dengan refleksi tentang persaingan antar saudara, ketakutan akan orang luar, keterikatan, seks, kerusakan fisik, dan apa yang salah satu karakter anggap sebagai “ketidaksadaran orang-orang, ketidaksadaran mereka, diri yang tertekan atau apa yang Anda miliki. ” Keterlibatan dengan cara kita hidup sekarang membuka perhatian yang lebih dalam dengan cara kita hidup selama ini. Bahkan saat dia membenamkan pembaca dalam adat istiadat dan adat istiadat, dia menekankan kemungkinan mereka — kebenaran yang, seperti yang diamati oleh seorang ibu dan penggemar lari di halaman pembuka, “cara melakukan sesuatu” adalah “kebanyakan hanya kebiasaan.” Sulit untuk dilewatkan bahwa novel mengikuti “Ghost Wall” dalam beralih dari kehidupan sehari-hari yang kurang ajar ke alam yang lebih terpencil atau tertutup, berhubungan lebih dekat dengan atavisme manusia — dan juga, mungkin, dengan apa yang benar-benar penting bagi penulis yang brilian dan membingungkan ini . ♦

Di Persembahkan Oleh : Togel HKG