Charles Dickens, Penulis yang Melihat Lockdown Everywhere
Books

Charles Dickens, Penulis yang Melihat Lockdown Everywhere


Obsesi Dickens dengan penjara muncul dalam novel pertamanya dan terus menghantuinya selama bertahun-tahun.Foto dari Alamy

Pada bulan Februari 1824, Charles Dickens menyaksikan dengan sedih saat ayahnya ditangkap karena hutang dan dikirim ke penjara Marshalsea, tepat di selatan Sungai Thames, di London. “Saya benar-benar percaya pada saat itu,” kata Dickens kepada teman dan penulis biografinya, John Forster, “bahwa mereka telah menghancurkan hati saya.” Tak lama kemudian, ibu Dickens dan adik-adiknya bergabung dengan sang ayah di Marshalsea, sementara Dickens yang kesal mendapatkan uang di pabrik penghitam, memberi label semir semir untuk sepatu dan sepatu bot. Meskipun ayahnya akan dibebaskan dalam beberapa bulan, Dickens tidak akan pernah bisa melupakan sepenuhnya ingatan akan penahanan keluarganya. Dalam biografinya tahun 2011, Claire Tomalin mencatat bahwa, di masa dewasa, Dickens menjadi “pengunjung penjara yang obsesif”. Dalam esai otobiografi, “Jalan-jalan Malam,” dia menggambarkan berhenti di bayang-bayang Penjara Newgate, “menyentuh batunya yang kasar” dan berlama-lama “di dekat Pintu Debitur kecil yang jahat – menutup lebih rapat dari pintu lain yang pernah dilihat orang.” Saat berkeliling Amerika sebagai penulis terkenal, dia memastikan untuk pergi dan melihat penjara di Boston, New York, dan Baltimore, antara lain.

Obsesi Dickens muncul dalam novel pertamanya, “The Pickwick Papers,” dan akan terus menghantui imajinasinya selama bertahun-tahun. Dalam “Great Expectations,” pahlawan provinsi Pip mengunjungi Newgate dan berpikir “betapa anehnya saya harus diliputi oleh semua noda penjara dan kejahatan ini. . . mulai seperti noda yang pudar tetapi tidak hilang; bahwa, itu harus dengan cara baru ini meliputi keberuntungan dan kemajuan saya. ” Newgate bukan hanya tempat tur mual Pip. Ia menunggu untuk menutup Fagin di akhir “Oliver Twist,” dan, dalam “Barnaby Rudge,” novel sejarah tentang Kerusuhan Gordon tahun 1780, sekelompok massa menerobos penjara dan membakarnya. “A Tale of Two Cities” dimulai dengan kembalinya seorang tahanan Bastille ke keluarganya, dan berakhir di La Force, di mana kaum revolusioner Prancis menahan mereka yang dihukum mati dengan guillotine. Dan “Little Dorrit,” yang dibuat berseri antara tahun 1855 dan 1857, berlatar di Marshalsea, bayangan kembali ke tempat ayah Dickens disimpan darinya.

“Little Dorrit” adalah novel penjara paling mengerikan karya Dickens, sebuah studi plangen tentang biaya kurungan. The Dorrit, seperti Dickenses, dibebaskan ketika orang lain membayar utangnya, tetapi Dickens menunjukkan bagaimana Little Dorrit, yang lahir di Marshalsea, mengalami kesulitan membedakan kebebasan dari penahanan. Keluarga Dorrit menandai kembalinya mereka ke kehormatan dengan tur mewah ke Italia, tetapi Dorrit Kecil tidak bisa menerima kebenaran tentang kebebasannya. Dia berpindah dari satu penginapan berornamen ke penginapan berikutnya, semua melewati penglihatannya sebagai prosesi “ketidakwajaran.” Dia dengan sinis merenungkan kesamaan antara tahanan dan turis: “Mereka berkeliaran di gereja dan galeri foto, kebanyakan dengan cara lama, suram, di halaman penjara.” Dari balkon apartemennya di Venesia, dia melihat ke bawah di atas air yang gelap seolah-olah “air itu akan mengering, dan menunjukkan penjara lagi, dan dirinya sendiri, dan kamar lama, dan para narapidana lama, dan pengunjung lama: semuanya bertahan lama realitas yang tidak pernah berubah. “

Dickens menyarankan, membuka pintu tidak selalu cukup untuk membebaskan seseorang. Faktanya, penjara bahkan lebih lazim dalam pekerjaannya sebagai metafora daripada sebagai latar. Coketown, lokasi industri fiksi “Masa Sulit”, adalah tempat “di mana Alam ditutup sekeras batu bata pembunuh udara dan gas.” “A Tale of Two Cities” dikemas dengan penjara yang sebenarnya, tetapi bahkan bank novel, Tellson’s, digambarkan sebagai oubliette lembap. Ada jeruji besi dan “senja yang suram”, dan ketika seorang pria muda pergi bekerja di sana, “mereka menyembunyikannya di suatu tempat sampai dia tua.” Dickens, dipengaruhi oleh hari-harinya di pabrik yang menghitam, dengan penuh semangat mengungkapkan bagaimana majikan menjebak pekerjanya, tetapi dia juga menaburkan debu halaman penjaranya di atas rumah karakternya. Dalam “Great Expectations,” hunian “suram” Miss Havisham, Satis House, memiliki semua fitur utama: “Beberapa jendela telah ditutup tembok; dari mereka yang tersisa, semua bagian bawah diblokir dengan karat. “

Seperti yang dikatakan siapa pun di karantina kepada Anda, penjara metafora membutuhkan narapidana metaforis. Dickens memahami betapa mudahnya kita bisa terkunci di dalam hidup kita sendiri, baik melalui kebiasaan, keadaan, ketidakadilan, atau sirkuit obsesi kita yang semakin ketat. Beberapa dari karakternya yang paling berkesan entah bagaimana ditangkap. Nona Havisham, tidak bisa melupakan ditolaknya di altar, menganggur di rumahnya yang hancur. (Saat bertemu Pip, dia bertanya: “Kamu tidak takut pada wanita yang belum pernah melihat matahari sejak kamu lahir?”) Lalu ada Nyonya Clennam, dari “Little Dorrit,” yang, duduk di edisi standar Gotik kesuraman, terus merenung di masa lalu. Dari orang-orang ini, yang penderitaannya mungkin tampak tidak asing bagi kita, Dickens menulis: “Untuk menghentikan jam keberadaan yang sibuk, pada jam ketika kita secara pribadi diasingkan darinya; untuk mengandaikan umat manusia terserang tak bergerak, ketika kita dibawa ke posisi diam [. . .] adalah ketidakseimbangan mental dari hampir semua petapa. “

Bagi Dickens, pemenjaraan bukan hanya noda pada masyarakat; itu adalah aspek diri. Nama karakternya yang flamboyan menunjukkan bahwa kepribadian itu sendiri adalah semacam sangkar. Ada Mr. Gradgrind yang pantang menyerah, Mr. Bumble yang bodoh, dan “Scrooge” yang pelit, yang namanya diambil dari “screw” dan “gouge”, keduanya menyinggung praktik keuangan yang kejam. Gober, yang “menggenggam” dalam mengejar uang, terjebak oleh keinginannya sendiri— “rahasia dan mandiri, dan menyendiri seperti tiram” —dan Dickens menjelaskan bahwa kita semua berbagi sesuatu dari hatinya yang digembok. Di awal “A Tale of Two Cities”, dia merenungkan betapa jauh dan tidak dikenalnya kita satu sama lain. Dia membayangkan sebuah “kota besar” di malam hari, tetapi alih-alih mengunjungi penjaranya, dia meminta kita untuk mempertimbangkan bahwa “setiap rumah yang berkerumun gelap menutupi rahasianya sendiri; bahwa setiap ruangan di setiap ruangan memiliki rahasianya sendiri; bahwa setiap detak jantung di ratusan ribu payudara di sana, dalam beberapa imajinasinya, adalah rahasia menuju jantung terdekat! ”

Plot Dickens sering kali bergantung pada rahasia-rahasia ini, yang dengan berbagai cara ditahan, diperdagangkan, dan diungkapkan saat cerita-cerita itu terungkap. Tapi mereka memberikan lebih dari sekedar melodrama. Rahasia Dickensian, yang tertutup rapat di dalam peti karakternya, menekankan pemisahan yang melekat satu sama lain. Dia mengusulkan, selalu ada tembok tinggi di antara kita.

Visi klaustrofobik tentang kedirian tercermin dalam komentar sosial Dickens yang lebih luas. Meskipun ia menulis di zaman Victoria, yang menyaksikan munculnya jaringan komunikasi yang maju dan, melalui jalur kereta api baru, sirkulasi orang dan barang yang lebih baik, Dickens memahami bagaimana upaya modernisasi besar-besaran menghasilkan jenis pemenjaraan baru. Industrialisasi menangkap sebagian besar penduduk dalam pekerjaan pabrik yang berulang. Pelebaran jalan London membuat orang miskin mengungsi. Banyak dari mereka tinggal di daerah kumuh yang sempit dan terganggu seperti yang ada di “Bleak House”, di mana “tidak ada yang bisa dilihat selain rumah-rumah gila, diam dan sunyi”.

Di sekelilingnya, Dickens melihat kehidupan yang terasing, meskipun ada mitos kemajuan yang membebaskan. Dia banyak menyalahkan negara, yang menurutnya institusinya telah membekap warga negara dengan birokrasi. “Bleak House” sekali lagi adalah contoh yang bagus, karena menyindir sistem hukum yang menjepit orang di bawah mesinnya yang lamban. Gugatan utama novel, Jarndyce dan Jarndyce, telah berlangsung selama beberapa dekade, dan calon penerima manfaat lahir dan mati sebelum diselesaikan di Pengadilan Kanselir. Nona Flite tua, yang percaya bahwa dia memiliki andil dalam kasus ini, menyimpan burung-burung yang dikurung di kamarnya, untuk dilepaskan ketika keputusan akhirnya tiba. Dia merujuk pada burung dan penggugat Jarndyce ketika dia berkata: “Hidup mereka, hal-hal konyol yang malang, begitu singkat dibandingkan dengan proses Kanselir yang, satu per satu, seluruh koleksi telah mati berulang kali. Saya ragu, tahukah Anda, apakah salah satu dari ini, meskipun mereka semua masih muda, akan hidup bebas! ” Pengurungan seperti itu menyebabkan penyakit baik spiritual maupun literal; beberapa karakter mengidap penularan tanpa nama yang menyerupai cacar. Dalam masyarakat Dickens yang tersedak, hanya penyakit yang bersirkulasi dengan bebas.

Pada 2019, sekumpulan surat dari Edward Dutton Cook, orang kepercayaan istri Dickens, Catherine, menjadi berita. Dalam salah satu surat, Cook berpendapat bahwa Dickens membenci Catherine karena kehilangan penampilannya, dan bahwa “dia bahkan mencoba untuk mengurungnya di rumah sakit jiwa, malang!” Sudah lama diketahui bahwa Dickens adalah suami yang tidak baik, bahkan yang kejam, tetapi surat-surat tersebut mengubah penulisnya menjadi calon sipir penjara yang jahat. Bagaimana mungkin pria yang mendramatisasi begitu banyak ketidakadilan di masanya — kondisi pekerja yang mengerikan, pasar pernikahan yang membahayakan kehidupan wanita, kemunafikan moral dari kemapanan — menjadi begitu brutal dalam hubungannya? Dia jelas terbiasa dengan teror di penjara. Dalam sketsa nonfiksi awal, “Kunjungan ke Newgate,” Dickens dengan lembut membayangkan mimpi seorang tahanan yang dihukum mati keesokan paginya. “Malam itu gelap dan dingin,” tulisnya, “gerbang dibiarkan terbuka, dan dalam sekejap dia berada di jalan, terbang dari tempat penjara seperti angin.”

Ada gema dari penulis sendiri di baris ini. Di halaman itu, Dickens mengakses empati dengan cara yang tidak bisa dia lakukan dalam hidup. Menulis fiksi membebaskannya secara finansial, tetapi itu juga menawarinya pelarian dari penjara kepribadiannya. Ia menjadi, dalam produksi karyanya, ratusan orang. Namun, seperti Dorrit Kecil, imajinasinya menghabiskan kebebasannya dengan terus terbang kembali ke dalam tembok penjara. Jika hantu Dickens sekarang diborgol, novel itu sendiri, karena ekspansif dan keseriusan visi moral mereka, dapat dibersihkan dari kejahatan pengarangnya. Seni terbaik adalah seniman pelarian yang paling lihai. Secara misterius menempa kuncinya sendiri, ia membebaskan dirinya sendiri, dan terbang.


2020 dalam Ulasan

Di Persembahkan Oleh : Result HK