Cerita Pendek Luhur Danielle Evans tentang Ras, Duka, dan Kepemilikan
Books

Cerita Pendek Luhur Danielle Evans tentang Ras, Duka, dan Kepemilikan


Suatu ketika, di kerajaan bawah laut, hiduplah makhluk aneh yang ingin menjadi manusia. Dia menyamarkan bentuk aslinya, yang indah bagi sebagian orang dan mengerikan bagi orang lain, dan melakukan perjalanan jauh dari rumah. Setelah bertahun-tahun tinggal di darat, makhluk itu menjadi ahli dalam cara manusia, tetapi perubahannya harus dibayar mahal: dia tidak bisa berbicara. Dengan demikian, manusia tetap tidak dapat melihat diri mereka sendiri sejelas dia, juga tidak belajar melihat orang lain. Sedangkan untuk pahlawan wanita, cerita yang dibuat oleh Disney menghargai kebajikannya dengan mengubahnya menjadi wanita “sejati”. Tapi kisah tradisionalnya lebih keras. Karakter dibiarkan mengapung di atas lautan, tidak memiliki tempat.

Ada humor gelap untuk membaca “Putri Duyung Kecil” sebagai narasi yang lewat — yaitu, sebagai perumpamaan tentang orang kulit hitam yang mencoba tampil sebagai kulit putih. Naluri masuk akal: menyampaikan cerita — yang mencakup “Otobiografi Seorang Pria Berwarna Bekas” dan “Melewati” karya Nella Larsen — mengajukan pertanyaan tentang siapa itu manusia dan siapa yang bukan. Pada akhir abad kesembilan belas, kisah-kisah ini adalah ramuan melodramatis penulis kulit putih dan kulit hitam, dan mereka cenderung menghukum karakter karena menekan sifat “asli” mereka. (Oleh karena itu, “mulatto tragis.”) Impian tentang kesempatan dan keamanan bisa dimaafkan, tetapi penipuan itu tidak; atau peringkat ras benar, tetapi dorongan untuk memperbaiki diri itu sombong. Akhirnya, lewat tumbuh menjadi tema yang lebih kaya, yang kiasannya — identitas yang diasumsikan, rahasia diri — membangkitkan kedalaman kesepian dan rasa memiliki. Philip Roth mengetahui hal ini (“The Human Stain”), seperti halnya Danzy Senna (“Caucasia”) dan Brit Bennett (“The Vanishing Half”). Maka, menarik untuk mempertimbangkan jenis narator yang ironisnya mungkin membandingkan dirinya dengan putri duyung kecil. Melakukan hal itu mengubah cerita lama menjadi parodi genre yang lewat; analoginya juga mengumumkan, dengan jelas, bahwa pembicara merasa seperti orang aneh.

Versi bergeser dari pembicara ini muncul di sepanjang “Kantor Koreksi Sejarah,” sebuah koleksi fiksi baru yang luar biasa oleh Danielle Evans. Buku, yang mengikuti pujian kritis “Before You Suffocate Your Own Fool Self,” dari tahun 2010, membahas keterasingan dan fantasi kinerja rasial — bagaimana interaksi tertentu dapat tampak begitu dipaksakan dan aneh sehingga mungkin juga terjadi di bawah air. Lyssa, protagonis dari cerita pertama, “Happily Ever After,” tidak pernah menyukai film “Little Mermaid”. (Dia “tahu perdagangan yang buruk ketika dia melihatnya,” tulis Evans.) Lyssa bekerja di tempat pesta tebang museum yang dibangun dalam bentuk Titanic. Rekan kerja kulit putihnya, berpakaian seperti seorang putri, menghibur anak-anak di atas dek; Lyssa, demi “keakuratan historis”, tetap di bawah, menjalankan toko suvenir. Setelah seorang bintang pop menyewa situs untuk merekam video musik bertema kapal karam, sutradara video tersebut memilih Lyssa sebagai tambahan, lalu mengundangnya kembali ke kamar hotelnya. Ini berpotensi menjadi “pertukaran buruk” yang mendorong plot, tetapi hazmat sebenarnya dari cerita itu terkubur di masa lalu: ibu Lyssa telah meninggal, karena kanker, dan Lyssa telah disarankan untuk menjalani operasi pencegahan, yang terus dia tunda. Penundaannya disebabkan oleh kesedihan, kecemasan tentang memiliki anak, dan rasisme medis. (Selama ibunya merosot, Lyssa berjuang untuk menjelaskan kualitas yang tepat dari wajah, pakaian, dan nada yang akan mengamankan untuk keluarganya perlakuan yang sama seperti yang akan diterima keluarga kulit putih.) Tetapi keengganan Lyssa juga berkaitan dengan perasaan dirinya sendiri seperti yang ditandai. Seperti yang ditulis Evans, Lyssa “tidak dapat mengingat berjalan-jalan tanpa curiga bahwa sesuatu di dalam dirinya menginginkan dia mati. Masa depan apa yang pernah ada selain imajinasi? “

“Happily Ever After” memiliki banyak tanda air dari kisah Evans. Seorang wanita muda, biasanya dari kulit berwarna, menjaga luka yang tidak akan sembuh — seorang ibu yang meninggal karena sakit atau, seperti dalam kisah kedua buku itu, seorang saudara perempuan yang ditembak oleh suaminya. Tokoh protagonisnya tegas, terisolasi, dengan jimat untuk sabotase diri yang berkisar dari rekreasi hingga makan habis-habisan. Latar belakangnya sangat cerah dan menyenangkan, seperti taman air atau pesta lajang. Peristiwa terkini membayangi; ada referensi harga sewa di Bay Area, es yang mencair, perhatian ekonomi. Masa lalu Amerika juga membayang, dan setiap tindakan sejarah yang mengerikan memiliki daya tarik wisata yang setara dan berlawanan — kerabat yang terasing melakukan perjalanan sehari ke Alcatraz; bar yang lebih lembut bernama Dodge City memperdagangkan wabah kekerasan senjata di DC. Evans menunjukkan kewaspadaan khusus terhadap ancaman yang sudah dikenal, baik dalam arti warisan maupun rutin. Membacanya berarti menyadari suasana, permainan warna aneh yang terkadang ditawarkan fiksi pendek: cerita-cerita itu dipenuhi dengan banyak hal tetapi tidak tepat “tentang” salah satunya.

Salah, misalnya, mereduksi buku menjadi observasi sosiopolitiknya. Tetap saja, plotnya sangat menggoda, seperti dalam cerita “Mengapa Wanita Tidak Ingin Mengatakan Apa yang Mereka Inginkan”, yang mendokumentasikan tur permintaan maaf seorang “seniman jenius” caddish. Sudahkah saya sebutkan caranya lucu Evans bisa? Di sini dia menggambarkan upaya pria itu sebelumnya, yang tidak berhasil untuk menebus kesalahan: “Saya mengakui bahwa saya berhutang maaf kepada Anda atas cara saya mengutarakan sesuatu,” dia mengirim pesan kepada “Mantan Istri Kedua yang Penderitaan Pendek”. “Mungkin ada cara yang lebih baik untuk mengungkapkan kekesalan saya dengan ekspektasi Anda yang tidak masuk akal daripada mengatakan bahwa Anda tidak mengerti mengapa begitu banyak wanita yang memiliki sejarah bersama saya masih dalam hidup saya karena Anda tidak pernah tahu seperti apa rasanya. sesukses saya, dan, sebagai seorang wanita, untuk memahaminya, Anda harus membayangkan seperti apa jadinya Anda jika Anda cantik. ” Ke dalam pembuluh darahku, seperti yang akan dilakukan Twitter. Namun ceritanya, dengan leluconnya yang keterlaluan, berubah menjadi benar-benar mendalam, otopsi niat baik yang akhirnya bertujuan terlalu rendah. Permintaan maaf seperti apa yang mungkin, Evans bertanya, ketika Anda kurang empati untuk sepenuhnya memahami apa yang harus Anda maafkan?

Pertanyaan tersebut muncul kembali dalam cerita lain, “Boys Go to Jupiter,” yang memetakan dampak buruk ketika seorang mahasiswa kulit putih, Claire, mengizinkan pacarnya di musim panas untuk memotretnya dengan bikini bendera Konfederasi. Gambar itu menjadi viral, dan Claire, menolak untuk mundur, mengambil kesempatan untuk mencap dirinya sebagai “warisan” fanatik Selatan. Evans sangat tajam dalam beberapa hari setelah isi kotak masuk Claire: “Seseorang yang menggunakan email [email protected] mengira dia adalah seorang pelacur. Dua puluh dua redneck berbeda dari seluruh negeri telah mengiriminya foto-foto penis mereka yang mendukung. ” Ceritanya secara licik menunjukkan bahwa orang kulit putih mempraktikkan bentuk passing mereka sendiri — sebelumnya, Claire menganggap ikonografi Lost Cause sebagai sampah — dan itu juga memperlihatkan kekonyolan menggunakan “disukai” sebagai metrik untuk karakter fiksi. Kompleksitas Claire membuatnya lebih terbaca, bukan kurang. Ibunya, seperti ibunya Lyssa, telah meninggal karena kanker, dan dia membenci sahabat Black-nya, Angela, yang ibunya masih hidup. Seseorang diingatkan bahwa kefanatikan bukanlah sihir, itu berasal suatu tempat—Tetapi, saat Evans melacak perilaku penuh kebencian Claire kembali ke duka, dia langsung terdiam tentang subjek mahasiswa kulit hitam di kampus. Kita tidak tahu, misalnya, bagaimana perasaan teman sekelas Claire yang berkulit hitam, berbagi asrama dengannya, atau bagaimana rasanya menjadi teman sekelas kulit hitam yang menonton para Libertarian kampus membela Claire. Kelalaian ini berfungsi sebagai provokasi: seolah-olah pembaca, dalam membiarkan belas kasihan untuk Claire, kehilangan hak untuk mengetahui sesuatu yang nyata tentang rekan-rekan kulit Hitamnya. Bagi Evans, satu hal, ini bukanlah “gotcha” —ini adalah masalah tanpa jawaban yang mudah.

Bagian terakhir menampilkan novel, juga disebut “Kantor Koreksi Sejarah,” yang secara simfoni menyatukan tema buku. Cassandra adalah sejarawan di lembaga pemerintah buatan, Institute for Public History. Untuk sebagian besar, uraian singkatnya — untuk membasmi kasus whitewashing dan amnesia — membuatnya mengembara di Kode Pos yang ditetapkan di DC, mengeluarkan “koreksi” yang ramah kepada pemilik toko roti dan sejenisnya. (“Kami adalah layanan publik. Seperti 311!” Dia memberi tahu beberapa penjual kue mangkuk, sebelum memeriksa fakta tanda mereka: Juneteenth tidak merayakan ulang tahun Proklamasi Emansipasi.) Tapi keripik lapisan birokrasinya ketika dia dikirim ke Cherry Mill, Wisconsin, untuk menyelidiki kasus pembakaran dan pembunuhan dari 1937. Ternyata pemilik Black dari gedung yang terbakar itu mungkin telah lolos dari kobaran api, dibantu oleh salah satu istri pelaku, seorang wanita yang dihantui oleh rahasia. Inilah pemandangan sejarah; Pada tahap apron pribadi, penelitian Cassie bertabrakan dengan perang salib Genevieve, mantan kolega dan teman masa kecil, yang menyelidiki kasus yang sama. Kedua wanita tersebut mewakili — mungkin bagi pembaca, tetapi lebih bagi satu sama lain — cara yang berlawanan untuk mewujudkan Blackness. Sebagai seorang anak, Genevieve memproyeksikan kesempurnaan yang mengkilap (tim debat, perilaku tanpa cela) tetapi bertahun-tahun dua kali lebih baik untuk setengah dari banyak telah meradikalisasi dia, menyebabkan dia menolak nada perdamaian IPH. Cassie, sementara itu, tumbuh dengan sedikit tekanan dan lebih banyak kebebasan. Dia menolak untuk berhati-hati di tempat kerja, dan bosnya kadang-kadang menyebarkan dia, semua kulit gelap dan senyum meyakinkan, untuk meredakan krisis PR, termasuk yang dipicu oleh Genevieve.

Tidaklah terlalu memanjakan untuk mengatakan bahwa novel yang berputar dan berputar akhirnya menjatuhkan koleksi dari awal: dengan seorang wanita yang ingin diperlakukan sebagai manusia. Tetapi Evans, yang mengulangi motif dongengnya, tidak menawarkan kepastian kartun. Dia menganggap karakternya dengan rasa ingin tahu yang nyata dan menyatukan penemuan mereka dengan teror yang nyata. Milisi sayap kanan yang kejam muncul, yang mengaktifkan kembali pertanyaan tentang apa arti monstrositas, apa arti keindahan, dan di mana masing-masing dapat ditemukan. Saya tersentuh, membaca cerita Evans, oleh perasaan keakraban yang tiba-tiba membanjiri. Inilah tema-tema dari buku bergambar masa kanak-kanak, masalah-masalah yang tampaknya asli di masa lalu, namun muncul kembali, lebih keras dari sebelumnya. Metafora sama dengan bentuk passing mereka sendiri, mengaburkan realitas yang hanya bisa bersembunyi begitu lama. Apakah pantas menyerahkan suara Anda agar aman? Sebaliknya, apakah pantas mengorbankan hidup Anda untuk didengarkan? Misalkan makhluk yang menimbang benda-benda ini adalah putri duyung. Sekarang anggaplah dia manusia sejak awal.

Di Persembahkan Oleh : Result HK