Cacat Fatal dari "The Queen's Gambit"
John

Cacat Fatal dari “The Queen’s Gambit”


Saya mengambil novel Walter Tevis “The Queen’s Gambit,” dari tahun 1983, di Skylight Books, di Los Angeles, sekitar tahun 2002. Itu adalah pilihan staf, dan uraian pada kartu indeks biru yang ditempel di bawahnya mengatakan sesuatu seperti “permata tidur oleh Bung yang menulis ‘The Man Who Fell to Earth,’ tentang anak yatim piatu yang kecanduan catur — baca ini sekarang. ” Di sampulnya, Michael Ondaatje, penulis “The English Patient,” mengatakan bahwa dia membacanya kembali “setiap beberapa tahun — untuk kesenangan dan keterampilan murni.” Saya membacanya dalam dua hari, dan selama bertahun-tahun saya telah membacanya kembali mungkin belasan kali. Dari kalimat pertama (“Beth mengetahui kematian ibunya dari seorang wanita dengan papan klip”) hingga yang terakhir, itu adalah cita-cita platonis saya tentang sebuah novel. Saya menyukai rasa hormatnya pada fakta bahwa jarak terpendek antara dua titik adalah garis lurus (“Dari baris belakang Beth angkat tangannya. Ini adalah pertama kalinya dia melakukan ini”) dan bagaimana efisiensi umum ini membuat lebih emosional dan detail fisik menonjol, seperti kado Natal yang dibungkus cerah yang diletakkan di bawah pohon yang jarang. “Apakah saya harus peduli dengan catur?” orang akan bertanya kapan saya merekomendasikan novel tersebut. Saya berjanji kepada mereka bahwa siapa pun yang pernah merasa tersesat, ditolak, atau diremehkan saat memupuk harapan yang kuat dan bisu bahwa sesuatu yang berada jauh di dalam diri mereka mungkin entah bagaimana bisa menyelamatkan hidup mereka akan menyukai buku ini.

Mengikuti debutnya pada bulan Oktober, “The Queen’s Gambit,” menurut Netflix, menjadi acara No. 1 platform streaming di enam puluh tiga negara dan “serial skrip terbatas” yang paling banyak ditonton. (Pertunjukan itu juga tampaknya bertanggung jawab untuk menggabungkan ledakan catur yang terus berlangsung dan dipicu pandemi, sebagaimana diukur dalam aktivitas catur online serta penjualan perangkat dan aksesori catur.) Saya mulai menonton pada hari peluncurannya. Aku merasakan sedikit keakraban di deretan keras tempat tidur logam di Methuen Home — panti asuhan tempat Beth tinggal setelah kematian mendadak ibunya — dan dalam dekorasi serasi di rumah ibu angkatnya, Mrs. Wheatley, di pinggiran kota Lexington. Tapi aku tidak bisa mendapatkan pengakuan serupa untuk Beth sendiri. Ketika karier catur Beth melejit, saya tertarik ke mana ia membawanya — gimnasium yang menjemukan, lalu hotel-hotel mewah di Midwest, lalu hotel internasional yang megah — tetapi saya tidak terlalu peduli apa yang terjadi ketika dia sampai di sana. Pada saat yang sama saya diberi hadiah untuk melihat dunia khayalan ini menjadi hidup dengan mewah, itu juga diambil, dan alasan rasa kehilangannya jelas: Anya Taylor-Joy terlalu tampan untuk dimainkan Beth Harmon.

Keluhan seperti ini, tentang artis cantik yang menggantikan karakter buku biasa kita, adalah hal biasa, bahkan membosankan. Situs Web TV Tropes memiliki entri yang ditujukan untuk Adaptational Attractiveness, di mana “seseorang yang awalnya gemuk, polos, atau bahkan sangat jelek diperankan oleh aktor yang jauh lebih menarik secara konvensional”. (Seorang penulis telah membantu memetakan daya tarik adaptasi ke dalam spektrum yang dikenal sebagai Skala Fassbender.) Adaptasi Hulu dari novel Sally Rooney “Orang Normal” membingungkan beberapa penggemar yang mengira bahwa Marianne, orang buangan yang diintimidasi dalam buku, mungkin tidak dimainkan secara efektif oleh Daisy Edgar-Jones, yang mungkin menghabiskan waktu luangnya sebagai model. Saya setuju dengan kritik ini seratus persen, tetapi saya juga terisak-isak melalui seluruh rangkaian, setiap detik rasa sakit Marianne menusuk hati saya seperti belati yang diukir dari kayu hitam terbaik, dipoles agar sesuai dengan kilau mata dan rambut Edgar-Jones. Saya rasa saya memiliki cukup banyak teman yang sangat panas untuk percaya bahwa hubungan mereka sama tragis dan membingungkannya dengan orang lain.

Actors Are Too Hot Hill adalah tempat yang konyol untuk mati, namun pujian untuk serial “The Queen’s Gambit”, yang dibintangi oleh mantan model yang sebenarnya, telah membuat saya terdampar di sana, tidak dapat turun sampai saya mengatakan bagian saya. Izinkan saya berteriak dari satu-satunya tempat bertengger di puncaknya bahwa Beth Harmon tidak cantik, dan tidak ada cerita tentang dia yang dapat diceritakan jika dia cantik.

Kami tahu bahwa Beth tidak menarik karena ditulis. Ini adalah salah satu hal pertama yang kami ketahui tentang dia, tepat setelah dia tiba di Methuen. “Kamu adalah gadis kulit putih paling jelek pernah. Hidungmu jelek dan wajahmu jelek dan kulitmu seperti amplas. Dasar bajingan pemecah sampah kulit putih, ”kata Jolene, pengganggu dan calon temannya. Beth tidak menanggapi, “mengetahui bahwa itu benar.” Beth menghabiskan masa remajanya di tempat yang sepi ini, satu-satunya kebahagiaannya belajar catur di ruang bawah tanah dan, ketika dia tidak bisa, bermain permainan catur dalam pikirannya. Ketika dia tidak bisa tidur atau berkonsentrasi, dia berbaring, tegang, perutnya berkontraksi, merasakan “cuka di mulutnya”. Kesederhanaannya tampaknya, untuk sementara, seperti takdir: dia melihat gadis-gadis cantik diadopsi dari Methuen saat dia tetap di sana untuk tumbuh dewasa. Pada usia dua belas, dia akhirnya menemukan rumah dengan Mrs Wheatley, yang merupakan orang tua yang bisa dibilang buruk dan apa yang dibutuhkan Beth yang mandiri dan dingin. Dia mengambil rasa malu karena merasa polos dalam kehidupan barunya, namun: “Kadang-kadang ketika Beth melihat dirinya di cermin kamar anak perempuan di antara kelas, rambut cokelat lurus dan bahu sempit dan wajah bulat dengan mata cokelat kusam dan bintik-bintik di seberang jembatan hidungnya, dia akan merasakan rasa cuka di mulutnya. “

Tevis terlalu sering menyebut keburukan Beth sehingga pembaca membayangkan bahwa itu hanyalah bagian rutinitas masa kanak-kanak yang canggung yang hilang dengan pubertas, seperti nada melengking seorang anak laki-laki yang perlahan-lahan berubah menjadi warna nada yang mannish, atau karena beberapa pacar yang baik — dia tidak punya, setelah itu Jolene — membawanya ke Sephora. Sebaliknya, Beth menjadi cukup menarik dengan belajar bermain catur dan kemudian menjadi ahli dalam hal itu. Saat pertama Beth dapat melihat bayangannya tanpa rasa jijik datang tepat setelah dia memenangkan pertandingan turnamen ketiganya. Sekitar empat puluh halaman kemudian, seorang pemain catur yang menjadi jurnalis bernama Townes memberi tahu Beth, “Kamu bahkan menjadi tampan.” Menjelang akhir buku, Jolene sendiri, melihat Beth di majalah, menyatakan, “Kamu telah kehilangan keburukanmu.” Saya tidak mengumpulkan bukti ini untuk menunjukkan bahwa “Gambit Ratu” adalah buku tentang penampilan — tidak seperti di “Tidak mengerti” ketika Alicia Silverstone berteriak, “Proyek!” dan kita segera melihat Brittany Murphy yang norak memakai kalung, menggoda pria. Berikut adalah penyebutan paling eksplisit dalam buku tentang kepercayaan fisik Beth sebagai orang dewasa: “Beth mengenakan gaun hijau tua dengan pipa putih di leher dan lengan. Dia tidur nyenyak malam sebelumnya. Dia sudah siap untuknya. ” Catur membantunya menghuni tubuhnya dengan nyaman, dan ini memungkinkannya bermain catur dengan lebih baik. Itu adalah bagian bermain catur yang lebih baik dari kesepakatan yang sangat penting baginya.

Transformasi Beth — bukan menjadi angsa, tepatnya, tetapi menjadi bebek yang lebih tampan — tidak perlu ditiru dengan tepat agar adaptasinya berhasil. Masalahnya berkaitan dengan dasar-dasar mendongeng, dalam tradisi Syd Field atau Joseph Campbell atau “Selamatkan Kucing!” – karakter harus ingin sesuatu. Pesan Beth’s ingin setebal sweater wol murah yang dia kenakan sebagai seorang anak sambil merindukan kasmir, setebal “mentega dingin dan pucat” yang dia oleskan pada roti gulung restoran dan makan sebagai remaja angkat, setelah masa kanak-kanak dengan pakaian Prancis kelembagaan yang tipis. Kecanduannya adalah keinginan yang besar dan menguap, pada awalnya untuk kehangatan dan keamanan yang diberikan oleh para downer hijau itu dan, sebagai orang dewasa, untuk kebebasan ketenangan akan memberinya jika dia bisa berhasil membuangnya. Tentu saja, keinginan terbesarnya, yang paling menggema di hampir setiap halaman, adalah bermain catur — dan kemudian menjadi yang terbaik dalam catur. Awalnya, setelah diberitahu bahwa dia “fenomenal” dalam permainan, dia mencari kata tersebut. Kamus mengatakan: ‘luar biasa; luar biasa; luar biasa.’ Dia mengulangi kata-kata ini dengan diam-diam pada dirinya sendiri sekarang, ‘luar biasa; luar biasa; luar biasa.’ Mereka menjadi nada dalam pikirannya. “

Saat lagu ini mulai diputar di benak Beth, dia masih di panti asuhan; lagunya aspiratif. Anya Taylor-Joy, bagaimanapun, menyanyikan lagu ini sejak kita bertemu dengannya — bukan sebagai keinginan rahasia bahwa catur bisa menyelamatkannya dari kemiskinan, keburukan, dan ketidakjelasan — tapi sebagai kebanggaan. Bahkan sebagai seorang yatim piatu, dengan gaun tidur putihnya yang manis, Jolene yang memeriksa siku, tersenyum dengan ketulusan yang seksi, tidak diragukan lagi bahwa Netflix Beth akan mendarat di kakinya. Dia masuk ke setiap kamar seperti dia memilikinya. Salah satu gerakan khasnya adalah menyelipkan dagu ke dadanya, menatap orang-orang dengan mata melebar — peniruan sikap meremehkan.

Adegan dalam novel Tevis di mana Beth pergi ke kejuaraan catur pertamanya, karena tidak tahu bagaimana bersikap atau apa yang diharapkan darinya, dibuat ulang hampir baris demi baris dalam seri. “Apakah kamu punya jam?” anak laki-laki yang memeriksa pemain bertanya, dan Beth mengatakan tidak. Dia bertanya, “Berapa peringkat Anda?” dan Beth menjawab, “Saya tidak memiliki peringkat.” Buku Tevis tidak mencerminkan dalam beberapa hal, mengundang proyeksi pembaca, tetapi kami memiliki cukup informasi untuk membuat beberapa tebakan yang baik tentang bagaimana Beth yang bersahaja dan cemas dapat menyampaikan kalimat ini. Nada suara Taylor-Joy, bagaimanapun, adalah salah satu harga diri yang tidak sabar, pada saat ini dan kebanyakan lainnya. Dia tidak membutuhkan catur untuk bertahan hidup. Dia adalah gadis percaya diri yang menganggap semua orang menjengkelkan dan memakai pakaian bagus dan terbang ke tempat-tempat indah untuk menjadi aneh di sekitar pria. Jika dia tidak bermain catur dan tidak menyebalkan, itu adalah “Emily di Paris”.

Serial ini sebenarnya dimulai di Paris, dengan Beth terbangun dalam keadaan mabuk di kamar hotel. Jika Anda membuat novel seri, daripada sebaliknya, itu akan memulai sesuatu seperti ini: “Saat bangun, Beth Harmon merangkak keluar dari bak mandi porselen seratus sepuluh galon dan, pakaian basah menempel pada bentuknya yang sempurna, terpeleset langsung di lantai ubin Italia. ” Saya mungkin terus membaca, tetapi saya akan sia-sia menunggu indikasi apa pun bahwa Beth membutuhkan seseorang untuk menjadi saksi kemenangannya. Drama terjadi, dia menang, dia kalah, dia minum pil, dia berhenti meminumnya, dia tidur dengan pria ini dan kemudian yang itu, seseorang meninggal — tetapi tidak ada taruhannya. Menonton pertunjukan, saya terus berpikir, Ini mungkin situasi yang menarik, tidak pasti, dan berpotensi bergerak bagi seorang pecandu narkoba yatim piatu yang terobsesi dengan catur — dan kemudian Taylor-Joy akan sedikit cemberut atau menyeimbangkan wajahnya dengan menggoda di tangannya, atau menggunakan itu mata besar karena kadal menggunakan embel-embel leher. Tidak ada satu momen pun ketika saya berpikir, Tolong biarkan ini berhasil; tolong biarkan ini berjalan dengan baik; tolong biarkan Beth berkembang.

Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa Taylor-Joy adalah aktris yang buruk. Tapi dia memancarkan penting. Inti dari “The Queen’s Gambit” —seorang wanita muda yang berjuang untuk menjadi penting menjadi pemain catur yang hebat — mungkin mustahil baginya untuk bermain. Serial ini menyalin hampir semua hal dari buku selain dari ketegangan utamanya. Pada akhirnya, Beth duduk di taman Moskow di seberang seorang lelaki Rusia tua dan papan catur. Alih-alih kalimat Tevis, “Apakah Anda ingin bermain catur?”, Beth mengeluarkan perintah: “Ayo bermain.” Mengapa bertanya ketika Anda sudah tahu jawabannya?

Di Persembahkan Oleh : Togel HK