Bunga untuk Sarah Everard | The New Yorker
News

Bunga untuk Sarah Everard | The New Yorker


Di Inggris Raya, Hari Ibu — atau Hari Minggu Ibu, sebagaimana yang lebih dikenal secara tradisional — dirayakan pada hari Minggu keempat dalam Prapaskah, yang tahun ini jatuh lebih awal, pada tanggal 14 Maret. Bentuk perayaan yang biasa berada di luar batas, karena negara tersebut mengalami penutupan virus korona yang ketiga dan paling suram. Toko-toko toko bunga secara hukum diharuskan tutup, ritel tidak penting di Inggris telah ditutup sejak awal Januari. Makan siang tidak mungkin: restoran dan pub tetap terlarang untuk makan di dalam dan luar ruangan. Kecuali jika Anda benar-benar tinggal di bawah satu atap yang sama dengan ibumu, Anda bahkan tidak diizinkan untuk mengunjunginya, kecuali jika ibu Anda kebetulan tinggal di dekatnya dan dapat bertemu untuk jalan-jalan berdua, yang jaraknya secara sosial. yang diizinkan berdasarkan larangan saat ini terhadap pencampuran rumah tangga.

Jika Mothering Sunday adalah acara yang tidak biasa tahun ini, tidak ada tempat yang lebih benar selain di Clapham Common, taman besar di London Selatan, yang, dalam dua minggu terakhir, menjadi tempat peringatan Sarah Everard, wanita muda yang diculik setelahnya. berangkat pada apa yang seharusnya berjalan kaki selama lima puluh menit dari rumah seorang teman di Clapham pada malam tanggal 3 Maret. Selama pencarian orang hilang setelahnya, polisi merilis gambar CCTV Everard saat dia melewati jalan-jalan yang terang benderang yang biasanya diperdagangkan dengan baik, bahkan selama pandemi. Polisi berharap dia akan ditemukan hidup-bahkan setelah penangkapan tersangka, hampir seminggu setelah dia terakhir terlihat. Tetapi dalam beberapa jam setelah penangkapan itu, diumumkan bahwa sisa-sisa manusia telah ditemukan dari hutan di Kent, enam puluh mil sebelah timur London; ini kemudian ditentukan untuk menjadi milik Everard. Yang paling mengejutkan dari semuanya adalah tersangka penculiknya, Wayne Couzens, sendiri adalah anggota Polisi Metropolitan: seorang perwira berusia empat puluh delapan tahun di divisi diplomatik dan parlementer pasukan, yang melindungi kedutaan dan gedung pemerintah. Dia dituduh melakukan penculikan dan pembunuhan.

Setelah pengungkapan tersebut, Cressida Dick, komisaris Polisi Metropolitan dan perwira polisi tertinggi Inggris, berusaha untuk memberikan jaminan, dengan mengatakan bahwa “untungnya sangat jarang seorang wanita diculik dari jalanan kami.” Pernyataan itu, betapapun baiknya, menunjukkan bahwa Dick kehilangan intinya. “Wanita yang meninggal adalah hal yang baru saja kita terima sebagai bagian dari kehidupan kita sehari-hari,” kata Jess Phillips, anggota parlemen dari Partai Buruh, di House of Commons, pekan lalu. “Wanita yang terbunuh bukanlah hal yang langka. Wanita yang terbunuh adalah hal biasa. ” Ucapan Phillips memperkenalkan apa yang telah menjadi acara tahunan, terkait dengan Hari Perempuan Internasional: pembacaan lantang dari perempuan dan anak perempuan di Inggris yang telah kehilangan nyawa mereka di tangan laki-laki selama tahun sebelumnya. Daftar tersebut, yang mencakup seratus delapan belas nama dan membutuhkan waktu lebih dari empat menit untuk membacanya bagi Phillips, dimulai dengan Vanita Nowell, seorang wanita berusia enam puluh delapan tahun dari London Selatan yang putranya didakwa atas pembunuhannya pada 13 Maret 2020. Itu diakhiri dengan Wenjing Xu, seorang gadis berusia enam belas tahun ditikam sampai mati oleh seorang pria berusia tiga puluh satu tahun di South Wales dua hari setelah Sarah Everard menghilang. Everard sendiri tidak ada dalam daftar resmi, karena tuduhan belum diajukan pada saat pengirimannya. Miliknya akan menjadi nama pertama pada absensi tahun depan yang suram dan tak terelakkan.

Kematian Everard telah berfungsi sebagai titik nyala, yang memicu percakapan nasional yang sering sedih, terkadang lelah, tentang kemahahadiran misogini. Di media sosial, di kolom surat kabar, dan dalam percakapan, ada curahan gaya #MeToo, di mana wanita berbagi cerita tentang diikuti pulang di malam hari atau dilecehkan saat berjalan di jalan, terutama setelah gelap. Kabar beredar bahwa polisi di London Selatan, salah langkah lainnya, menasihati wanita untuk tinggal di rumah setelah malam tiba. The Met dengan cepat menolak setiap rekomendasi bahwa wanita harus memberlakukan jam malam sendiri, tetapi banyak yang menegur saran awal bahwa satu-satunya cara untuk membuat jalan-jalan aman adalah dengan mengosongkan mereka dari wanita. Baroness Jenny Jones, seorang rekan Partai Hijau yang duduk di House of Lords, menawarkan proposal balasan yang sederhana: bahwa semua pria harus tetap di dalam rumah setelah pukul enam sore, membebaskan jalan bagi wanita untuk berjalan tanpa komentar atau penganiayaan.

Di bawah panji Reklamasi Jalan-Jalan Ini, aksi berjaga dan protes direncanakan di seluruh negeri pada malam hari Sabtu, 13 Maret, dengan beberapa calon peserta berdiskusi di media sosial tentang ironi tidak dapat berpartisipasi karena pergi ke lokasi protes terdekat mereka. akan membutuhkan keluar saat gelap ke jalan-jalan di mana mereka merasa tidak aman. Di Clapham Common — yang dilalui Everard, tampaknya tanpa insiden, sebelum dia menghilang — panggung bergaya Victoria di tengah taman telah menjadi tempat tidak resmi untuk menghormati dan berkabung. Pada Sabtu sore, Duchess of Cambridge Kate Middleton termasuk di antara mereka yang mampir untuk memberi penghormatan. Penjagaan resmi direncanakan pada malam itu, dan kemudian dibatalkan, setelah Polisi yang Ditemui menolak memberikan izin untuk sebuah pertemuan, dengan alasan tindakan ketat terhadap pertemuan yang saat ini ada karena COVID-19. Wanita berkumpul di panggung, di mana mereka disambut oleh kehadiran polisi yang cukup besar. Dalam contoh lain dari kepolisian yang sangat tidak peka, petugas melakukan sejumlah penangkapan, dengan gambar yang muncul di media sosial dan di halaman depan surat kabar dua polisi yang bergumul dengan seorang wanita muda, Patsy Stevenson, ke tanah, rambut merahnya menyala-nyala. melawan hitam mantelnya dan tangan bersarung kulit petugas. “Saya 5’2” dan tidak berat apa-apa, “katanya sesudahnya.

Keesokan harinya, Mothering Sunday, sekitar tengah hari, polisi pergi dari Clapham Common. The Common adalah hamparan datar yang luas, bersilangan dengan jalan setapak dan dengan pemandangan terbuka, terutama pada musim ini, ketika sebagian besar pepohonannya belum berdaun. Graham Greene tinggal di dekatnya pada akhir tahun sembilan belas tiga puluhan; novelnya “The End of the Affair” dibuka dengan pertemuan suram bersama selama hujan lebat, di mana “pohon hitam tak berdaun tidak memberikan perlindungan: mereka berdiri seperti pipa air yang rusak.” Cuaca pada hari Minggu cerah — jenis hari di mana crocus yang berbunga awal tampaknya menyesali kemunculannya yang terburu-buru, dan suasana hati anak-anak dapat berubah dengan cepat dari ceria menjadi sedih. Meskipun telah dikunci, jalan setapaknya sibuk. Banyak pengunjung terlihat membawa karangan bunga yang dibeli di supermarket, atau bunga bakung yang dipotong dari kebun, atau pot umbi yang belum mekar. Mereka membawanya bukan untuk ibu mereka tetapi ke panggung, di mana ribuan penghormatan berbungkus plastik untuk Sarah Everard telah berlapis-lapis satu sama lain.

Di tengah bunga-bunga itu ada tanda buatan tangan: “Dalam Perjalanan Pulang Saya Ingin Merasa Bebas,” satu tulisan, sementara yang lain, terikat pada pagar di dekatnya, membuat komentar yang lebih tajam: “Kamu Bunuh Kami dan Sekarang Kamu Membungkam Kami.” Terlepas dari peraturan jarak sosial, ratusan warga London Selatan berkumpul, dalam kelompok keluarga atau pasangan atau sendirian. Sebagian besar, kerumunan itu diam, atau setidaknya diam, berduka bukan hanya atas kematian Everard tetapi kondisi yang memungkinkannya, dan tanggapan keras terhadap mereka yang memprotesnya. Namun, pada satu titik, suara seorang gadis kecil terdengar, menanyakan pertanyaan masa kanak-kanak yang tak tertahankan: Di mana Sarah sekarang? Dan apakah pria yang membunuhnya benar-benar seorang polisi, atau hanya berpura-pura menjadi polisi? “Tahan semua pertanyaanmu untuk nanti,” bisik ibunya, saat ibu dan putrinya mendekat untuk menyumbangkan buket mereka sendiri ke nomor yang tak terhitung banyaknya.

Di Persembahkan Oleh : Lagu Togel