Budidaya Ikan Memberi Makan Dunia. Berapa Biaya untuk Penduduk Lokal?
Article

Budidaya Ikan Memberi Makan Dunia. Berapa Biaya untuk Penduduk Lokal?


Di atas kapal Lu Lao Yuan Yu 010 ada tujuh perwira Tiongkok dan satu awak yang terdiri dari empat orang Gambia dan tiga puluh lima orang Senegal. Tim Gambia segera mulai memanggang kapten kapal, seorang pria pendek bernama Qiu Shenzhong, yang mengenakan kemeja berlumuran isi perut ikan. Di bawah dek, sepuluh awak Afrika dengan sarung tangan kuning dan baju luar bernoda berdiri bahu-membahu di kedua sisi ban berjalan, menyortir bonga, mackerel, dan ikan putih ke dalam panci. Di dekatnya, deretan lemari es dari lantai ke langit-langit nyaris tidak dingin. Kecoak bergegas ke dinding dan melintasi lantai, di mana beberapa ikan telah diinjak dan diinjak.

Saya berbicara dengan salah satu pekerja, yang memberi tahu saya bahwa namanya adalah Lamin Jarju. Meskipun tidak ada yang bisa mendengar kami di atas yang memekakkan telinga ca-thunk, ca-thunk mesin, dia menjauh dari barisan dan merendahkan suaranya. Kapal itu, katanya kepada saya, sedang memancing dalam zona sembilan mil sampai Kapten menerima peringatan lewat radio dari kapal-kapal di dekatnya bahwa upaya pengamanan sedang dilakukan. Ketika saya bertanya kepada Jarju mengapa dia bersedia mengungkapkan pelanggaran kapal, dia berkata, “Ikuti saya,” dan membawa saya naik dua tingkat ke atap ruang kemudi, kantor Kapten. Dia menunjukkan kepadaku sekumpulan besar koran, pakaian, dan selimut yang kusut, di mana dia mengatakan beberapa awak kapal telah tidur selama beberapa minggu terakhir, sejak Kapten mempekerjakan lebih banyak pekerja daripada yang bisa ditampung kapal. “Mereka memperlakukan kami seperti anjing,” kata Jarju.

Ketika saya kembali ke geladak, pertengkaran meningkat. Seorang letnan Angkatan Laut Gambia bernama Modou Jallow telah menemukan bahwa buku catatan penangkapan ikan di kapal itu kosong. Semua kapten diharuskan menyimpan akun terperinci tentang ke mana mereka pergi, berapa lama mereka bekerja, peralatan apa yang mereka gunakan, dan apa yang mereka tangkap. Jallow telah mengeluarkan perintah penangkapan atas pelanggaran tersebut dan berteriak dalam bahasa Mandarin. Kapten Qiu sangat marah. “Tidak ada yang menyimpannya!” dia berteriak kembali.

Dia tidak salah. Pelanggaran dokumen sering terjadi, terutama di kapal penangkap ikan di sepanjang pantai Afrika Barat, di mana negara tidak selalu memberikan panduan yang jelas tentang aturan mereka. Kapten cenderung melihat buku catatan sebagai senjata birokrat pencari suap atau sebagai alat konservasionis yang bertekad menutup daerah penangkapan ikan. Tetapi para ilmuwan mengandalkan catatan yang tepat untuk menentukan lokasi penangkapan, kedalaman, tanggal, deskripsi alat tangkap, dan “usaha” —berapa panjang jaring atau tali berada di dalam air dibandingkan dengan jumlah ikan yang mereka tangkap. Tanpa kayu gelondongan seperti itu, hampir tidak mungkin untuk menentukan seberapa cepat air Gambia habis.

Jallow memerintahkan kapal kembali ke pelabuhan, dan pertengkaran berpindah dari dek atas ke ruang mesin, di mana Qiu mengklaim bahwa dia membutuhkan beberapa jam untuk memperbaiki pipa — waktu yang cukup, menurut dugaan kru Sam Simon, baginya untuk mengontaknya. bos di China dan meminta mereka untuk meminta bantuan dengan pejabat tinggi Gambia. Jallow, merasakan taktik mengulur waktu, menampar wajah Qiu. “Anda akan memperbaikinya dalam satu jam!” Jallow berteriak, mencengkeram leher Kapten. “Dan aku akan melihatmu melakukannya.” Dua puluh menit kemudian, Lu Lao Yuan Yu 010 sedang dalam perjalanan ke pantai.

Selama beberapa minggu berikutnya, Sam Simon memeriksa empat belas kapal asing — kebanyakan dari mereka China dan memiliki izin untuk menangkap ikan di perairan Gambia — dan menangkap tiga belas di antaranya: semua kecuali satu kapal didakwa karena tidak memiliki buku catatan yang layak, dan banyak juga yang didenda karena kondisi kehidupan yang tidak layak dan karena melanggar undang-undang bahwa warga Gambia harus terdiri dari dua puluh persen kru pengiriman tertentu. Di salah satu kapal milik Cina, tidak ada cukup sepatu bot untuk para geladak, dan seorang pekerja Senegal telah ditusuk kumis lele saat mengenakan sandal jepit. Kakinya yang bengkak, keluar dari luka tusuk, tampak seperti terong yang membusuk. Di kapal lain, delapan pekerja tidur di ruang yang diperuntukkan bagi dua orang — kompartemen sisi baja setinggi empat kaki tepat di atas ruang mesin — yang sangat panas. Ketika gelombang tinggi menghantam kapal, air membanjiri kabin sementara, di mana, kata para pekerja, kabel listrik hampir dua kali menyetrum mereka.

Suatu sore saat hujan di ibu kota Gambia, Banjul, di pantai utara Gunjur, saya mencari Mustapha Manneh, seorang jurnalis dan seorang aktivis lingkungan. Kami bertemu di lobi berubin putih hotel Laico Atlantic, didekorasi dengan pot tanaman palsu dan tirai kuning tebal. Canon Pachelbel diputar dalam putaran tak berujung di latar belakang, disertai dengan tetesan air yang menetes dari langit-langit ke dalam setengah lusin ember. Manneh baru-baru ini kembali ke Gambia setelah setahun di Siprus, tempat dia melarikan diri setelah penangkapan ayah dan saudara laki-lakinya karena aktivisme politik melawan Yahya Jammeh, seorang otokrat brutal yang dipaksa turun dari kekuasaan pada 2017. Manneh, yang mengatakan kepada saya bahwa dia berharap untuk menjadi Presiden suatu hari nanti, menawarkan untuk membawaku ke pabrik Timbal Emas.

Keesokan paginya, Manneh menjemput saya dengan Toyota Corolla yang dia sewa untuk hard drive. Sebagian besar jalan dari hotel ke Golden Lead adalah tanah, yang baru-baru ini hujan berubah menjadi jalur lumpur berbahaya berupa kawah yang dalam dan hampir tidak bisa dilewati. Perjalanan itu sekitar tiga puluh mil, dan memakan waktu hampir dua jam. Di tengah hiruk pikuk syal yang hilang, dia mempersiapkan saya untuk kunjungan itu. “Kamera pergi,” dia memperingatkan. “Tidak boleh mengatakan hal yang kritis tentang tepung ikan.” Hanya seminggu sebelum kedatangan saya, beberapa nelayan yang sama yang telah menarik pipa air limbah pabrik rupanya telah berpindah sisi, menyerang tim peneliti Eropa yang mencoba memotret fasilitas tersebut, melempari mereka dengan batu dan ikan busuk. Beberapa penduduk setempat, meskipun mereka menentang pembuangan dan membenci ekspor ikan mereka, tidak ingin media asing mempublikasikan masalah Gambia.

Kami akhirnya berhenti di pintu masuk pabrik, lima ratus meter dari pantai, di balik dinding logam bergelombang putih setinggi sepuluh kaki. Bau busuk yang menyengat, seperti kulit jeruk yang terbakar dan daging busuk, menyerang kami begitu kami turun dari mobil. Di antara pabrik dan pantai ada sebidang tanah berlumpur, bertabur pohon palem dan berserakan, di mana para nelayan sedang memperbaiki perahu mereka di gubuk beratap jerami. Hasil tangkapan hari itu diletakkan di atas satu set meja lipat, dan para wanita membersihkan ikan, mengasapi, dan mengeringkannya untuk dijual. Salah satu wanita mengenakan jilbab yang basah kuyup dari ombak. Ketika saya bertanya tentang tangkapan itu, dia menatap saya dengan muram dan mengarahkan keranjangnya ke arah saya. Itu hampir setengah penuh. “Kami tidak bisa bersaing,” katanya. Sambil menunjuk ke pabrik, dia menambahkan, “Semuanya ada di sana.”

Pabrik Timah Emas terdiri dari beberapa bangunan beton seukuran lapangan sepak bola, dan enam belas silo tempat penyimpanan tepung ikan kering dan bahan kimia. Makanan ikan relatif mudah dibuat, dan prosesnya sangat mekanis. Rekaman video yang diambil secara sembunyi-sembunyi oleh seorang pekerja di dalam Golden Lead mengungkapkan ruang yang sangat besar — ​​berdebu, panas, dan gelap. Di pabrik sebesar itu, ada sekitar selusin pria di lantai pada waktu tertentu. Berkeringat deras, beberapa tumpukan bonga yang mengilap menjadi corong baja. Sabuk konveyor membawa ikan ke dalam tong, di mana sekrup pengaduk raksasa menggilingnya menjadi pasta lengket sebelum masuk ke dalam oven silinder panjang. Minyak diekstraksi dari goo, dan sisa zat dihancurkan menjadi bubuk halus dan dibuang ke lantai di tengah gudang, terakumulasi menjadi gundukan emas besar. Setelah bubuknya dingin, pekerja menyekopnya menjadi karung plastik seberat lima puluh kilogram yang ditumpuk dari lantai ke langit-langit. Sebuah kontainer pengiriman menampung empat ratus karung, dan para pria mengisi kira-kira dua puluh hingga empat puluh kontainer sehari.

“Jadi. . . Anda menonton pesta-pesta noir Skandinavia untuk menghibur diri? ”
Kartun oleh Kim Warp

Di dekat pintu masuk Golden Lead, sekitar selusin pemuda bergegas dari pantai untuk menanam dengan keranjang di atas kepala mereka, penuh dengan bonga. Berdiri di bawah beberapa pohon palem yang kurus, seorang nelayan berusia empat puluh dua tahun bernama Ebrima Jallow menjelaskan bahwa, meskipun para wanita setempat membayar lebih untuk satu keranjang daripada yang dilakukan oleh Timbal Emas, tanaman membeli dalam jumlah besar dan sering kali membayar dua puluh keranjang di muka. —Dengan uang tunai. “Wanita tidak bisa melakukan itu,” katanya.

Beberapa ratus meter jauhnya, Dawda Jack Jabang, pemilik Treehouse Lodge yang berusia lima puluh tujuh tahun, sebuah hotel dan restoran tepi pantai yang sepi, berdiri di halaman samping sambil menatap ombak yang pecah. “Saya menghabiskan dua tahun yang baik untuk bekerja di tempat ini,” katanya kepada saya. “Dan Golden Lead dalam semalam menghancurkan hidup saya.” Pemesanan hotel anjlok, dan bau tanaman kadang-kadang begitu berbahaya sehingga pelanggan meninggalkan restorannya sebelum menyelesaikan makanan mereka.

Golden Lead telah merugikan lebih dari membantu ekonomi lokal, kata Jabang. Tapi bagaimana dengan semua pemuda yang mengangkut keranjang ikan mereka ke pabrik? Dia mengabaikan pertanyaan itu dengan acuh tak acuh: “Ini bukan pekerjaan yang kami inginkan. Mereka mengubah kita menjadi keledai dan monyet. “

Itu COVIDPandemi -19 telah menyoroti lemahnya lanskap ekonomi ini, serta korupsinya. Mei lalu, banyak pekerja migran kru nelayan yang pulang untuk merayakan Idul Fitri tepat saat perbatasan ditutup. Dengan para pekerja tidak dapat kembali ke Gambia, dan dengan tindakan penguncian yang diberlakukan, Timbal Emas dan pabrik lain untuk sementara menghentikan operasi.

Setidaknya, mereka seharusnya melakukannya. Manneh memperoleh rekaman rahasia di mana Bamba Banja, dari Kementerian Perikanan, membahas tentang menerima suap sebagai imbalan untuk mengizinkan pabrik beroperasi selama penguncian. Pada bulan Oktober, Banja mengambil cuti setelah penyelidikan menemukan bahwa antara 2018 dan 2020, ia telah menerima sepuluh ribu dolar dari nelayan dan perusahaan Tiongkok, termasuk Golden Lead. Dia menolak berkomentar untuk artikel ini. Pabrik-pabrik tersebut sekarang beroperasi kembali secara legal, tetapi, dengan harga gas yang meningkat, para nelayan semakin sedikit menghabiskan waktu di atas air. Mereka terus mengambil uang tunai dari pabrik tepung ikan, dan semakin sedikit ikan yang mereka bawa, semakin mereka terjerumus dalam hutang.

Di Persembahkan Oleh : Data SGP