Bisakah Kita Hidup Lebih Lama tetapi Tetap Lebih Muda?
Science

Bisakah Kita Hidup Lebih Lama tetapi Tetap Lebih Muda?

[ad_1]

Banyak masalah yang melekat pada pekerjaan ini, tidak terkecuali bahwa ada sedikit “penanda biologis” yang meningkatkan umur panjang. Seorang peneliti membuat perbandingan dengan penelitian kanker: kita tahu kanker pasien telah berhasil diobati ketika sel kanker menghilang, tetapi bagaimana Anda tahu jika Anda telah membuat orang hidup lebih lama kecuali dengan menunggu puluhan tahun dan melihat kapan mereka mati? Idealnya, kami akan menemukan sesuatu yang dapat diukur dalam tes darah, katakanlah, dan dapat diandalkan berkorelasi dengan rentang hidup seseorang.

Gereja optimis dengan pendekatan rekayasa genetika. “Kami tahu ini bisa berhasil,” katanya, “karena kami telah berhasil memprogram ulang sel induk embrionik: Anda bisa mengambil sel yang sangat tua dan mengubahnya kembali menjadi sel muda. Kami sedang melakukannya sekarang. Sebagian besar pekerjaan dilakukan pada tikus, di mana kami telah memperpanjang umur tikus dengan faktor dua. Tidak terlihat mengesankan, karena ini tikus, tapi sekarang kami sedang merawat anjing. Ada sekitar sembilan jalur berbeda yang telah kami identifikasi untuk peremajaan sel, salah satunya menghilangkan sel-sel tua ”—sel-sel pelapis yang telah berhenti membelah dan cenderung memicu peradangan, berfungsi sebagai iritasi terus-menerus bagi tetangga mereka.

“Kami sudah dalam uji klinis dengan anjing,” kata Church. “Jika semua berjalan dengan baik, kita harus mencapai itu dalam dua tahun, dan tumpang tindih dengan uji klinis manusia dalam lima tahun ke depan. Dugaan saya adalah bahwa percobaan anjing akan berjalan dengan baik. Berdasarkan uji coba pada tikus, kami berharap efeknya umum dan tidak bergantung pada spesies — kami menggunakan terapi gen yang sama pada tikus, anjing, dan manusia. ”

Church sadar bahwa Food and Drug Administration, di antara badan pengatur lainnya, mungkin tidak tergila-gila dengan terapi baru yang aneh yang membahas apa yang biasa kita anggap sebagai proses alami. “Penekanan kami adalah pada pembalikan daripada umur panjang, sebagian karena lebih mudah mendapatkan izin dari FDA untuk pembalikan penyakit daripada untuk memperpanjang hidup,” katanya. “Umur panjang bukanlah tujuan kami — kami hanya bertujuan untuk membalikkan penyakit terkait usia.” Noah Davidsohn dengan antusias menjawab ini: “Kami ingin membuat orang hidup lebih baik, tidak harus lebih lama, meskipun jelas lebih lama adalah bagian dari lebih baik.” Tetapi Gereja menjelaskan bahwa ini adalah masalah yang berdampingan. “Berapa usia orang bisa tumbuh?” dia berkata. “Nah, jika pendekatan kami benar-benar efektif, tidak ada batasan atas. Tetapi tujuan kita bukanlah kehidupan kekal. Tujuannya adalah kesehatan awet muda daripada jangka panjang yang berhubungan dengan penurunan usia. Anda tahu, salah satu hal yang mencolok adalah banyak super-centenarian ”—orang yang hidup produktif selama seratus tahun—“ menjalani kehidupan yang muda, dan kemudian mereka mati dengan sangat cepat. Mereka ada di sini, hidup dengan baik, dan kemudian tidak. Itu bukan gambaran yang buruk. ”

Ada banyak skeptis di antara ilmuwan yang bertanya-tanya seberapa banyak, atau seberapa cepat, pekerjaan semacam ini akan benar-benar memengaruhi penuaan. Church mendapat bagian karena melayani dalam dewan penasihat Elysium Health, yang memasarkan suplemen anti-penuaan yang disebut Basis, dan meskipun literatur dengan cermat mengatakan bahwa, “daripada mendukung produk tertentu, jaringan ilmuwan, dokter, dan profesional kesehatan ini memberi saran kepada tim Elysium tentang identifikasi dan pengembangan produk, ”bagaimana seseorang membedakan antara memberi nasihat tentang produk dan mendukung produk tampaknya agak mistis. Orang lain mungkin ingat antusiasme, di awal abad kedua puluh, untuk menanamkan kelenjar monyet pada manusia, sebuah prosedur yang diadakan sebagai solusi ilmiah untuk masalah penuaan. (W. B. Yeats memiliki prosedur terkait.) Mata air awet muda selalu terciprat ke suatu tempat.

Di balik janji optimis untuk menghentikan penuaan pada spaniel dan, segera, pada pemiliknya terdapat kenyataan yang lebih menyedihkan: bahwa bahkan penelitian mendasar tidak selalu dapat menyembuhkan masalah mendasar. Terlepas dari apa yang tampaknya menjadi penemuan terobosan dalam genetika dasar dan patologi demensia, tidak ada obat atau bahkan pengobatan yang menjanjikan untuk kepikunan, seperti yang dulu disebut, sudah terlihat. Meningkatnya jumlah orang memasuki usia tua tidak hanya berkurang tetapi dirusak oleh Alzheimer atau bentuk lain dari demensia, sekarang mewabah di negara-negara kaya yang memiliki harapan hidup lebih tinggi. Ketakutan utama Old Lear bukanlah usia melainkan kegilaan, yang ia bayangkan persis seperti demensia: seperti hilangnya kontrol mental, ingatan, dan kognisi, melihat nasibnya tercermin dalam nasib Miskin Tom, pria tunawisma yang suka mengomel yang ditiru oleh Edgar .

Untuk lulus dari peremajaan Harvard ke laboratorium Patrick Hof, di Fakultas Kedokteran Icahn di Mount Sinai, di Manhattan, berarti sedikit menenangkan diri. Di sini, ada pembicaraan bukan tentang inovasi yang akan segera terjadi tetapi tentang pekerjaan kecil yang mengecewakan yang berlangsung di banyak bidang yang bergerak lambat selama beberapa dekade. Di mana orang-orang Harvard melihat perbaikan cepat dalam waktu dekat, Hof, seorang ahli tentang dasar saraf penuaan dan Alzheimer, melihat paparan kompleksitas yang semakin membingungkan.

Kantornya di lantai sepuluh dipenuhi dengan reproduksi iluminasi Blake dan potret Whistler, sementara foto anak-anaknya bersepeda di screen saver di belakangnya, dipadukan dengan gambar paus dan lumba-lumba, yang menjadi minat utamanya. Lab terdekatnya adalah ruang terbuka dengan kapel kecil di luarnya, tempat para peneliti — postdocs, fakultas junior, teknisi terampil — mempelajari otak muda dan tua dari berbagai jenis hewan, dengan apa yang tampak seperti setiap jenis mikroskop: yang lebih kecil untuk melihat, resolusi tinggi berukuran sedang, dan satu mikroskop pemindai elektron masif yang memungkinkan para peneliti melihat struktur saraf hingga ke duri terminal kecil dendrit.

“Karier saya dimulai dari awal mikroskop digital,” kata Hof. Dia berambut putih, dengan aksen lembut Swiss asalnya. “Sekarang kami dapat mengumpulkan terabyte data — kami dapat mengumpulkan seluruh jaringan neuron dalam satu otak hewan. Kami melakukan pewarnaan jaringan, mengambil sepotong otak atau seluruh otak — mengirisnya menjadi bagian-bagian yang sangat tipis, yang kami inkubasi dengan antibodi yang menandai populasi neuron tertentu, dan kami mengumpulkannya. Atau kita dapat memuat neuron dengan pewarna fluoresen — menyuntikkannya, menggunakan pipet kaca yang sangat tipis yang langsung masuk ke neuron — jadi kita memiliki neuron fluoresen! ”

Laboratorium Hof ​​penuh dengan otak. Di laboratorium umum besar di luar ruang mikroskop, ada rak yang berisi deretan kotak cerutu kayu gelap berengsel. “Ini semua adalah otak,” kata Hof dengan santai. Dia menurunkan sebuah kotak dan membukanya; di dalamnya, ada slide dengan sesuatu yang tampak seperti profil kecil otak di atasnya. “Itu otak manusia. Itu bagian, diiris seperti roti. Kelihatannya kecil, karena diinkubasi dalam proses kimiawi — kami mulai dengan seluruh belahan bumi dan kemudian diinkubasi dalam perawatan beralkohol, dan menyusut dua pertiga. Lalu Anda menodainya, dan begitulah. ” Bagian otak disimpan tanpa batas waktu, jelas Hof, dan dipinjamkan, seperti buku perpustakaan, dari lab ke lab.

Hof, yang telah mempelajari otak paus dan lumba-lumba, suka membawa pengunjung ke “ruang otak” yang terbuka dan dingin, semacam kumpulan buku langka tentang otak, untuk melihat beberapa contoh indah. Ruang otak adalah wahyu. Ini dia: otak manusia, otak monyet, otak lumba-lumba — ruang antara otak dan pikiran tidak pernah tampak sebesar ketika Anda benar-benar melihat materi pikiran, melengkung dan tersegmentasi, seburuk usus, mengambang dalam larutan yang mengikat .

Ruangan itu bahkan berisi otak paus sperma— “otak terbesar yang diketahui di planet ini,” kata Hof. (Kelihatannya sangat luas, dengan lilitan-lekukan yang sangat besar.) Sulit untuk menemukan otak cetacea pikun, katanya. “Orang-orang yang berada di pantai itu adalah orang dewasa muda, dan yang senior cenderung mati dengan tenang di laut.” Hof berharap bahwa wawasan dapat ditemukan dalam mempelajari neurodegeneration di korteks cetacea yang lebih luas dan terstruktur berbeda.

Studi tentang Alzheimer menjadi perhatian khusus Hof karena perusakan pikiran normal dan karakter normal yang berbahaya. “Anda tidak dapat membedakan, bahkan di bawah pembesaran yang ekstrim, antara otak non-demensia yang menua dan otak manusia yang lebih muda,” katanya. “Anda harus memiliki tingkat resolusi yang sangat bagus untuk melihat adanya kerugian dalam organisasi saraf hanya karena penuaan tanpa penyakit. Tapi, dengan memegang otak Alzheimer di tangan Anda, Anda bisa melihat atrofinya. “

Tiga dekade lalu, Hof menjelaskan, penelitian di Alzheimer mengaitkan dua protein kunci dengan pembubaran diri yang mengerikan: beta-amyloid, yang membentuk plak di antara neuron; dan tau, yang membentuk fibril kusut di dalam neuron. Kepentingan relatif dari keduanya masih diperdebatkan, tetapi banyak ilmuwan menyimpulkan bahwa plak dan fibril tersebut menyumbat otak karena bubuk kopi menyumbat saluran pembuangan. Tampaknya akan ada manfaat terapeutik jika bisa dibersihkan. “Sekarang, kami tahu bahwa ini benar-benar efek hilir,” kata Hof. “Apa yang terjadi di hulu menyebabkan mereka jauh, jauh lebih rumit.”

Di Persembahkan Oleh : Pengeluaran SGP