Biografi Hermione Lee tentang Tom Stoppard, Ditinjau
Books

Biografi Hermione Lee tentang Tom Stoppard, Ditinjau


Dan, lihat, terjadilah. Sepanjang jalan, ada upaya fiksi yang terhenti, termasuk novel panik, “Lord Malquist and Mr Moon.” Ada nama samaran: di media cetak, Stoppard menandatangani dirinya sendiri dengan “Brennus,” “William Boot” —nama tersebut diambil dari Evelyn Waugh — dan, secara singkat memecahkan sampulnya, “Tomik Straussler.” Ada drama untuk radio dan televisi, beberapa di antaranya dengan judul “Boot” dan “Moon”. (Dengan riang memimpikan karakter bernama Hound, Dogg, dan Bone, Stoppard selalu waspada terhadap komedi montok bersuku kata satu, dan kata-kata yang secara membingungkan dibagikan oleh orang dan benda.) Ada perjalanan pertama ke New York, di mana dia bertemu Mel Brooks. Ada relokasi ke London. Dan, selalu, ada rokok, masing-masing dibuang setelah tiga kali hisapan — cerobong asap pabrik Stoppard, yang membuktikan bahwa pembuatan prosa sedang berlangsung. Seperti yang Lee beri tahu kepada kami:

Dia bahkan memotong amplas dari paket korek api dan menempelkannya ke meja, jadi dia tidak perlu meletakkan penanya sedetik pun, dan bisa menyalakan lampu saat dia menulis.

Tirai muncul di première “Rosencrantz,” di London, di halaman 128 dari “Tom Stoppard: A Life.” Ada lebih dari enam ratus dua puluh halaman lagi. Dalam arti tertentu, drama utama dari buku ini telah selesai dan selesai sebelum drama dimulai — sebelum “Jumpers” (1972), “Travesties”, “Night and Day”, “The Real Thing” (1978), “The Real Thing” ( 1982), “Hapgood” (1988) yang dipenuhi mata-mata, dan “Arcadia” (1993), mahakarya Stoppard, dengan sekilas tentang surga yang tidak begitu banyak hilang melainkan sangat sulit untuk dibangun kembali. Setelah terombang-ambing di tahun-tahun awalnya, dan pergulatan magang yang cepat, kesuksesan, ketika itu datang, memiliki efek yang aneh, sama seperti perang membuat perdamaian terlihat datar.

Sepanjang jalan, Lee mengarahkan kita melalui setiap drama, mayor atau minor, dengan latar belakang yang kokoh, plot, produksi, casting, ulasan, transfer ke teater lain, dan kekayaan intelektual. Apakah pembacanya akan mencocokkannya untuk staminanya terbuka untuk diperdebatkan, meskipun Anda tidak dapat memprediksi apa yang akan menarik perhatian Anda saat hal-hal kecil berlalu. Ketika “Arcadia” pertama kali dibuka, misalnya, penonton senang dengan Rufus Sewell sebagai guru yang cantik dan bercita rasa Byron, tetapi apakah mereka menyadari bahwa Ralph Fiennes dan Hugh Grant telah mengikuti audisi untuk bagian tersebut? Lebih mempesona lagi adalah instruksi yang dikeluarkan Stoppard untuk Glenn Close dan Jeremy Irons, yang membintangi “The Real Thing,” yang disutradarai oleh Mike Nichols, di Broadway: “Jika Anda tersesat, tenggelamlah di mata satu sama lain.”

Itu cukup menyimpang, paling tidak karena kedengarannya sangat non-Stoppardian. Untuk batalyon penggemarnya, seperti para pengkritiknya, Stoppard adalah pemimpin otak, yang permainannya mengirim Anda ke dunia luar dengan kepala berputar yang menyenangkan. (“Oh, teruskan!” Seorang aktor tiba-tiba berkata, berbicara kepada penonton, pada pertunjukan “Travesties”.) Bagian dari misi Lee adalah untuk menunjukkan bahwa pandangan terbatas tentang dirinya tidak akan cukup. Dia benar; Stoppard tidak lebih dari Tin Man daripada Scarecrow, dan memperlakukan dampak emosional dari “The Real Thing” sebagai kejutan yang belum pernah terjadi sebelumnya, seperti yang dipilih oleh beberapa kritikus, adalah mengabaikan sakit hati dan rasa sakit yang menyelimuti apa yang telah datang sebelumnya. Ketika saya pertama kali melihat “Rosencrantz,” di masa remaja saya, bukan permainan kata atau horseplay yang melekat pada saya, tetapi tangis dari evanescence— “kecoklatan tertentu di ujung hari,” seperti yang dikatakan salah satu karakternya. Rupanya, pembuat lakon itu lebih Feste daripada Osric, dihiasi dengan motif melankolia:

Kita menyeberangi jembatan ketika kita mendatangi mereka dan membakarnya di belakang kita, dengan tidak ada yang bisa menunjukkan kemajuan kita kecuali ingatan akan bau asap, dan anggapan bahwa mata kita pernah berair.

Itu adalah Guildenstern, menggosok dan menghidupkan kembali klise, dan untuk apa? Untuk pamer? Tidak, untuk menyulap citra musim gugur yang tajam, dan untuk menyiarkan firasat fana yang tetap ada dalam judul drama tersebut. Kematian di Stoppard, seperti dalam tragedi Yunani, cenderung terjadi di luar panggung, dan jarak membuat kekecewaan; Saya ingat terengah-engah komunal di teater, menjelang akhir “Arcadia,” seperti yang kami diberitahu, secara sepintas, bahwa pahlawan wanita, Thomasina — kekuatan kehidupan listrik — telah meninggal dalam kebakaran pada tahun 1812, pada malam ketujuh belasnya. ulang tahun. Percikan fiksi kecil keluar, dahulu kala, dan kami dibunuh.

Duka lainnya menyelimuti drama itu. “Jumpers” berkisah tentang seorang filsuf bernama Moore, dan Stoppard benar-benar siap dengan mempelajari Russell, Wittgenstein, GE Moore (bukan Moore yang sama), dan “sekolah positivisme logis Wina,” tetapi apa yang kita saksikan di atas panggung, di tengah folderol, adalah perpisahan yang menyedihkan antara seorang suami dari istrinya — negativisme logis di mana cinta, seperti keterikatan lainnya, selamanya rentan. Lee dengan cerdik mencatat bahwa “Jumpers” dibuka dua hari setelah perceraian Stoppard dari istri pertamanya, Jose Ingle. Dia diberikan hak asuh utama kedua putra mereka, salah satunya kemudian menggambarkan Ingle sebagai “pecandu alkohol skizofrenia.” Sebuah surat yang ditulis Stoppard kepada saudaranya, mengklarifikasi krisis tersebut, mengandung urgensi yang tidak terduga: “Saya harus mengubah hidup saya. ” Ketika keberadaan bukanlah bahan tertawaan, seperti dalam kasus yang menyedihkan ini, apakah keren, atau kejam, seorang seniman kreatif tetap bertahan dalam merancang sebuah hiburan yang kompleks, yang bagian-bagiannya mungkin berasal dari kesengsaraan yang sama? Ataukah, sebaliknya, pertanyaan tentang kehormatan, bahkan keberanian, untuk tetap tinggal, seperti yang dikatakan Henry James, “salah satu orang yang padanya tidak ada yang hilang?”

Setelah titik terendah seperti itu, di awal tahun sembilan belas tujuh puluhan, keberuntungan Stoppard, menurut Lee, naik ke tempat yang lebih tinggi dan lebih kokoh. Pada tahun 1972, dia menikahi Miriam Stern, yang program televisinya tentang sains dan pengobatan — dia sangat anti-rokok, yang pasti menambah kesenangan — sering kali berarti bahwa selebritinya melebihi pasangannya. Pernikahan itu berlangsung selama dua puluh tahun. Begitu padatnya buku harian mereka, kita diberi tahu, dengan janji di berbagai benua, sehingga, untuk menemukan waktu bersama, mereka kadang-kadang menggunakan Concorde: parodi aneh dan supersonik dari pengembaraan masa kecil Stoppard. Kembali pada tahun 1968, dalam “The Real Inspector Hound,” dia sendiri telah memalsukan misteri pembunuhan pedesaan, dengan seorang pengurus rumah tangga yang mengangkat telepon dan menyatakan, “Halo, ruang tamu kediaman pedesaan Lady Muldoon suatu pagi di awal musim semi? ” Sekarang dia memperoleh kediaman pedesaannya sendiri. Tidak diragukan lagi dia melihat lelucon itu.

Kehormatan dan kewajiban jatuh pada Stoppard seperti embun. Dengan gizi demikian, dia berkembang menjadi orang Inggris yang sempurna — atau, seperti yang dia katakan dengan sederhana, “orang Inggris palsu,” memata-matai dirinya sendiri, dengan gelar ksatria untuk memahkotai peran tersebut. Pada 2014, ia menikah dengan Sabrina Guinness. (“Kami pikir kami terhubung cukup baik sampai kami bertemu Sabrina,” salah satu anggota keluarga kerajaan Inggris berkomentar. Atau begitulah ceritanya.) Lee, semua berdebar, mengantar kami ke pernikahan. Kedengarannya seperti akhir dari sebuah drama:

Bunga-bunga membutuhkan waktu lima hari untuk dipasang, kue tiga tingkat didekorasi dengan bunga mekar musim panas, kelopak mawar dilemparkan, ada tenda di rumah, matahari bersinar.

Jika detail adalah apa yang Anda dambakan, Anda telah menemukan buku yang tepat. Aku tidak menyadari, sampai sekarang, bahwa Stoppard hampir tidak bisa menyanyikan satu lagu pun; dihadapkan dengan sebuah opera, dia harus mengonsumsi permen mint yang kuat agar tetap terjaga. (Ingatlah, ketika diminta untuk membentuk kembali libretto Prokofiev “The Love for Three Jeruk,” menyesuaikan terjemahan bahasa Inggris literal agar sesuai dengan ritme musik, Stoppard melakukannya dengan keanggunan tanpa ragu— “dalam sekitar lima detik,” menurut sutradara.) Saya juga bersyukur membaca bahwa penulis “Jumpers,” sebuah drama olahraga dengan dongeng kura-kura dan kelinci, pernah diwajibkan oleh hukum untuk menghadiri kursus kesadaran kecepatan.

Kartun oleh Ellis Rosen

Apakah itu sepenuhnya penting, bagaimanapun, agar kita mengetahui tata letak rumah yang dibeli Stoppard dan Miriam pada tahun 1972 (“di lantai atas, sebuah lantai luas diberikan ke kamar tidur utama, dengan balkon, masing-masing kamar mandi, dan ruang ganti”), dan lain sebagainya? Atau nama-nama itu dijatuhkan dengan dentang yang begitu nyaring? Kami diundang menjadi tamu tak terlihat di acara tahunan pesta yang gagah bahwa Stoppard menjadi tuan rumah, dan secara pribadi mendanai, di taman London yang indah, dan dengan demikian menemukan Mick Jagger, Paul Simon, Harrison Ford, Alfred Brendel, Keith Richards, dan Duchess of Devonshire — dua yang terakhir, mungkin, terkunci rapat merangkul. Sebagai tambahan, kami disuguhi kutipan dari surat terima kasih yang kemudian berbunyi: “Apakah menurut Anda surga seperti ini?” Pada salah satu kekacauan surgawi, pada tahun 2013, Stoppard mendekati Lee dan membahas kemungkinan bahwa dia mungkin menulis kisah hidupnya.

Lee bukanlah penulis biografi pertama yang terpikat oleh daya pikat subjeknya; mengambil risiko tergencet oleh beban penelitiannya; atau untuk mengakui bahwa, terlepas dari ketekunannya, banyak hal yang akan luput dari genggamannya. Masalah yang lebih mendesak dengan “Tom Stoppard: A Life” adalah, dalam istilah editorial, itu berantakan. Pertimbangkan salah satu baris favorit Stoppard, yang diambil dari drama kontemporer James Saunders: “Semuanya ada di balik itu. . . kualitas tertentu yang bisa kita sebut kesedihan. ” Meskipun tergerak untuk membacanya di halaman 185, saya agak kurang tergerak untuk membacanya di halaman 361. Ketika muncul untuk ketiga kalinya, di halaman 730, saya bergerak seperti granit. Demikian pula, kutipan dari Turgenev — semangat yang sama dari Stoppard — dilemahkan, tidak dibentengi, dengan diulang dalam empat halaman. Apakah benar-benar memalukan bahwa pengulangan seperti itu mengotori buku? Ya, karena mereka tidak cocok dengan pria pada intinya. Stoppard adalah seorang precisian yang lahir alami, para aktor yang melatih dengan sopan dalam irama kalimatnya; seperti yang dikatakan Housman, dalam “The Invention of Love,” “Ada kebenaran dan kebohongan dalam koma.”

Namun pembaca yang setia akan menemukan kekuatan, bukan hanya massa dan kekacauan, dalam biografi yang menonjol ini. Sebagian besar dari kekuatan itu adalah politik, dan karakter yang memegang panggung bukanlah Stoppard sang operator sosial yang mulus, Stoppard yang mengatur pendirian, Stoppard sang pria yang akan menikah, Stoppard sang ayah yang menyayangi dari empat putra, atau bahkan Stoppard sang pertapa, konten ( seperti setiap penulis) diberkati sendirian dengan sebuah buku. Tidak, Stoppard yang paling tangguh adalah seorang moralis, yang, dari awal hingga akhir, kesal dengan tontonan kebebasan di bawah ancaman. Alasan yang dipilihnya tidak selemah politik partai Inggris; meskipun Stoppard mengagumi Margaret Thatcher, dia, selama bertahun-tahun, memilih Konservatif, Buruh, Hijau, dan Demokrat Liberal. Sebaliknya, sebagai warga Perang Dingin, dia telah menatap ke luar, dari tempat bertenggernya yang baik di sebuah negeri di mana Anda dapat mengucapkan dan mempublikasikan apa yang Anda suka, ke negara-negara di mana orang-orang seperti orang lain mendikte apa yang dapat Anda ungkapkan, dan di mana Ide yang salah, berbisik di telinga yang salah, bisa menjebak Anda ke penjara.

Di Persembahkan Oleh : Result HK