“Biarkan Mereka Semua Berbicara” dan “Aku Wanitamu,” Diulas
John

“Biarkan Mereka Semua Berbicara” dan “Aku Wanitamu,” Diulas


Film baru dari Steven Soderbergh, yang menyutradarai “Traffic” (2000), “Ocean’s Eleven” (2001), dan film lain yang sangat banyak sehingga dia mungkin lupa membuatnya, berjudul “Let Them All Talk.” Film ini dibintangi oleh Meryl Streep sebagai Alice Hughes, seorang novelis Amerika terkemuka yang telah dianugerahi sesuatu yang disebut Hadiah Footling. (Benarkah itu namanya? Saya harap begitu.) Untuk menerimanya, dia harus pergi ke Inggris, tetapi dia tidak mau terbang. Sebaliknya, dia merendahkan untuk bepergian dengan air, mengarungi air di suite dua lantai di Queen Mary 2, dari New York ke Southampton. Ia ditemani keponakannya, Tyler (Lucas Hedges), ditambah dua teman lamanya semasa kuliah, Susan (Dianne Wiest) dan Roberta (Candice Bergen). Salah satunya adalah seorang advokat untuk wanita yang dipenjara, di Seattle; yang lainnya menjual pakaian dalam di Dallas. Alice belum pernah melihat mereka selama beberapa dekade, jadi sekarang adalah kesempatan untuk mengejar ketinggalan. Itulah kuartet karakter yang menjadi sasaran film ini. Ini harus disebut “Ocean’s Four.”

Satu kekecewaan adalah bahwa mereka semua, yang tiba di pesawat, dengan sopan dibawa ke kabin mereka. Membosankan! Seperti yang dapat dikatakan oleh pengikut Marx Brothers, pada kekuatan “Bisnis Monyet” (1931), cara terbaik — dan tentunya yang paling harum — untuk memulai kapal mewah adalah dengan menyimpannya di dalam tong bertanda “Kippered Herring . ” Sana adalah seorang penumpang rahasia di film baru, bernama Karen (Gemma Chan), tetapi satu-satunya orang yang dia sembunyikan adalah Alice, yang, dalam perjalanan, akan mengerjakan manuskrip buku baru. Ini dikabarkan akan menjadi sekuel dari salah satu kesuksesannya sebelumnya, dan Karen, yang baru-baru ini menjadi agen sastra Alice, sangat ingin mengetahui tentang apa itu, dan untuk mengikuti proses kreatif. Ini melibatkan perekrutan Tyler untuk memata-matai bibinya dan untuk melaporkan kembali, satu-satunya hasil adalah bahwa Tyler mulai jatuh cinta padanya. Dengan Karen, bukan dengan bibinya. Itu akan aneh.

Sejujurnya, peran Karen dalam cerita ini hampir tidak masuk akal, dan ada sesuatu yang sama tipisnya dengan motif Alice. Jika rencananya adalah untuk melihat kembali masa lalu dengan teman-teman saudaranya, mengapa dia jarang melakukan kontak dengan mereka, kecuali saat makan malam? “Sangat penting bagi saya untuk mengetahui sesuatu tentang keadaan pikiran mereka,” katanya kepada Tyler, sehingga membebani bocah malang itu dengan lebih banyak spionase, tetapi mengapa hal itu penting baginya tetap tidak jelas, dan, memang, paruh pertama “Biarkan Mereka All Talk ”hampir tidak ada di film. Soderbergh tampaknya sedang membuat sketsa ide untuk sebuah plot, dan dengan hati-hati merasakan jalannya menuju kemungkinan moralnya, seolah-olah dia bergantung pada pagar, di samping laut yang bergelombang. Namun Atlantik tetap tenang.

Sebagian besar aksi difilmkan di Queen Mary 2, selama penyeberangan pada Agustus 2019, dan Anda tidak pernah sepenuhnya yakin sejauh mana penduduk manusia mengetahui bintang-bintang yang turun di antara mereka. Apakah anggota awak kapal yang membantu, memberikan arahan kepada seorang wanita yang tersesat dan anggun, bahkan menyadari bahwa dia berada dalam bingkai dengan Meryl Streep? “Let Them All Talk” termasuk dalam kelompok film cepat dan menarik — seperti “Bubble” (2005), “Unsane” (2018), dan “High Flying Bird” (2019) —yang disukai Soderbergh untuk menembak sesekali, menggunakan alat yang paling ringan dan paling tidak mengganggu untuk pekerjaan itu. Salah satu warisannya adalah dorongan dari pembuat film yang lebih muda, yang akan menonton usaha tanpa embel-embelnya dan berkata kepada diri mereka sendiri, “Kami mungkin tidak memiliki Streep, tetapi kami memiliki mesin kopi, skrip, dan iPhone 12. Ayo lakukan.”

Hal tersulit untuk ditiru, bagi pemula mana pun, adalah kemudahan diam-diam yang dengannya, dalam film terbaru, Soderbergh mengganti gigi. Lambat laun, melawan semua ekspektasi, kita menemukan diri kita dalam drama yang serius dan agak Jamesian, yang dipenuhi teka-teki. Siapakah orang yang, diamati oleh Tyler, muncul dari kamar Alice setiap pagi? Mungkinkah Susan menjadi orang pertama dalam catatan yang membahas riwayat seksualnya yang jauh saat bermain Monopoli dan Scrabble, dan, jika demikian, apakah threesome dihitung sebagai skor tiga kata? Dan apa daging sapi Roberta? Film itu memperlakukannya dengan canggung, kurasa, memandang rendah dirinya sebagai penggali emas dan seorang yang putus asa secara emosional, namun ada kekuatan yang tulus ketika dia tiba-tiba berkata, tentang Alice, “Saya yakin dia meminta saya dalam perjalanan ini untuk mencari tahu apa terjadi pada saya setelah perceraian saya. Dia ingin menulis tentang itu sebagai sekuel dari bukunya. ” Ah, ratapan lama itu. Meskipun ada protes yang sebaliknya, setiap novel adalah roman à clef, bagi pembaca yang secara pribadi mengenal novelis tersebut. Apalagi, kebanyakan dari mereka membujuk diri mereka sendiri akan hal itu mereka adalah kunci yang pas.

Tapi tunggu. Juga ada novelis lain, penjual misteri bernama Kelvin Kranz (Dan Algrant), yang melebihi Alice, berkali-kali lipat. Tak perlu dikatakan lagi, dia menganggap dirinya superior artistiknya, dan film itu pantas ditonton untuk momen lezat Streepery murni, ketika Alice dan Kelvin bertemu di ruang makan. Dia bertanya kepadanya, “Berapa lama waktu yang Anda butuhkan untuk menulis salah satu dari Anda” —dia mengibaskan jarinya, seolah-olah sedang membersihkan kotoran— ” buku? ” Tiga atau empat bulan, jawabnya. “Oh, itu lebih lama dari yang saya kira!” dia berkata. Aduh. Lelucon itu ada padanya, karena Kelvin adalah jiwa yang sopan, yang mengagumi pekerjaan Alice, dan sangat menyenangkan melihat Susan meringkuk di tempat tidur dengan salah satu buku terlarisnya. Apa yang saya rindukan adalah closeup Alice, juga, dengan diam-diam memetik “Fugue State”, “Boiling Point,” atau Kranz lainnya yang mencengkeram dari rak perpustakaan kapal dan menyelundupkannya ke kamarnya. Bayangkan dia menjilat setiap kata, wajahnya bersinar karena iri, keangkuhan, sensasi, dan rasa bersalah. Sayangnya, Soderbergh tidak bisa memaksa dirinya untuk mengambil langkah yang mencerahkan itu.

Satu misteri yang bahkan tidak bisa dipecahkan oleh Kranz adalah: Di mana Elvis Costello? “Let Them All Talk” adalah lagu pembuka, bersemangat dan gagah, di album 1983-nya, “Punch the Clock”. Namun dalam film, kami tidak pernah mendengarnya. (Lagu berikutnya, “Every Day I Write the Book,” yang mungkin merupakan lagu terbaik yang pernah ditulis tentang menulis, juga akan cocok untuk film ini.) Sebaliknya, skornya dibuat oleh Thomas Newman, yang komposisi jazznya adalah, Saya kira, lebih cocok untuk riff naratif Soderbergh. Sebagian besar kisah itu bernuansa noodling dan spekulatif, dan, jika Anda bersiap menghadapi kejahatan di atas kapal, seperti dalam “The Lady Eve” (1941), lupakan saja; romansa antara Karen dan Tyler adalah nonstarter. Yang paling aneh dari semuanya adalah kenyataan bahwa, ketika Alice, seperti yang diminta, memberikan kuliah umum kepada sesama penumpangnya, dia menyampaikan pikirannya— “Sungguh ajaib bahwa kesadaran muncul,” dan seterusnya — ke rumah yang penuh. Beri aku istirahat. Saya pernah naik Queen Mary 2, dari Amerika ke Inggris, dan, percayalah, orang-orang di kapal mulia itu tidak berminat pada kesadaran ajaib. Mereka ingin berbelanja.

Demi fuchsia, pemeran utama wanita “I’m Your Woman”, Jean (Rachel Brosnahan), bermalas-malasan di kamar mandi gauzy yang dipangkas dengan bulu. Masih ada label penjualan yang terpasang, menunjukkan bahwa itu dicuri daripada dibeli. Tidak bahagia, bosan, dan sendirian di rumah, Jean telah mencoba dengan sia-sia untuk memiliki anak — lubang dalam hidupnya yang diperbaiki, tanpa peringatan, ketika suaminya, Eddie (Bill Heck), suatu hari kembali dengan seorang bayi. Dari mana asalnya, dan siapa orang tuanya, Tuhan yang tahu; Meskipun demikian, sungguh hadiah yang bijaksana. Jean menamainya Harry.

Segera setelah itu, dalam perkembangan yang mengejutkan lebih lanjut, Jean bergegas keluar rumah dan terpaksa kabur. Eddie adalah bajingan, dia kacau, dan sekarang seseorang membalas dendam padanya dan orang yang dia cintai. Biasanya, dia tidak ada, jadi Jean yang melarikan diri dihadiri oleh seorang pria bernama Cal (Arinzé Kene) —orang yang tenang dan cakap, yang mengantarnya dan Harry ke lokasi yang aman dan meninggalkan mereka di sana, dengan banyak popok, makanan, dan formula. Lebih banyak kesepian terjadi. Film yang disutradarai oleh Julia Hart ini mungkin memiliki garis besar thriller, tetapi celahnya diisi dengan penantian.

Waktunya adalah sembilan belas tujuh puluh SM — sebelum telepon seluler. (Keberadaan mereka, menurut saya, terbukti fatal bagi film kriminal; informasi sekarang dapat langsung dibagikan daripada ditahan untuk kepentingan ketegangan atau hilang karena panggilan tak terjawab.) Mobil-mobil pada masa itu seperti paus di atas roda, berjalan dengan lamban dan berkubang dalam pengejaran. Ada juga adegan indah yang digerakkan oleh disko di sebuah klub, di mana iramanya diinterupsi oleh tembakan. Jean, yang mengenakan jumpsuit berkilauan, berlindung di salah satu bilik telepon klub, dan kami melihat sekilas kekacauan dari sudut pandangnya, saat para pelanggan berlomba lewat dalam kepanikan ketakutan.

“I’m Your Woman” membutuhkan selingan dinamis ini, karena sisanya, sayangnya, terasa sangat mati rasa. Ingat nada beramai-ramai dari “Raising Arizona” (1987), saga penculikan lainnya? Ayunkan ke ekstrem yang berlawanan dan Anda sampai di film Hart, di mana tidak ada orang yang beramai-ramai sama sekali. Percakapan berat jeda; senyum cepat berlalu dan tegang karena cemas; plotnya adalah simpul. Benar, ada performa terkontrol mulus dari Marsha Stephanie Blake sebagai Teri, yang juga punya masalah Eddie. Tapi kenapa semua orang begitu takut pada Eddie? Apakah dia benar-benar Tuan Besar? Kami bertemu dengannya hanya sebentar, tapi dia menganggapku sebagai Tuan Berukuran Jalang. Jean dan Teri harus menjadi wanita mereka sendiri, dan bukan milik orang lain. ♦

Di Persembahkan Oleh : Togel HK