"Beruang" Lebih dari Sekadar Berhubungan Seks dengan Beruang
Article

“Beruang” Lebih dari Sekadar Berhubungan Seks dengan Beruang


Untuk seorang gadis remaja yang ingin memahami seks, tahun sembilan belas delapan puluhan, di Kanada, adalah tanah tandus yang luas. Internet tidak tersedia; film dibatasi usia di bioskop dan diedit dengan hati-hati saat ditayangkan di televisi. Adegan seks yang berhasil saya lihat hampir selalu ditampilkan dari sudut pandang pria. Majalah untuk wanita pun penuh dengan tips bagaimana tampil lebih menarik. Saya kesulitan memahami bagaimana memoles eksterior saya dapat menghasilkan kepuasan interior apa pun.

Dalam novel, saya menemukan perspektif yang lebih bervariasi. Teman-teman saya dan saya menyukai buku-buku yang menggambarkan seks yang mengakui biologi kami dan memberikan jenis pendidikan yang praktis. Ini adalah paperback dengan jempol bagus yang diedarkan dengan telinga anjing untuk menandai halaman terbaik. Pada saat saya berusia empat belas tahun, saya telah membaca sebagian besar teks inti, dimulai dengan œuvre of Judy Blume, pindah ke “Bunga di Loteng,” dan ke urusan yang lebih primitif di “Klan Beruang Gua.” Kemudian, suatu hari, seorang teman saudara perempuan saya mendekat, dan membisikkan kepada saya plot buku lain — sebuah buku, katanya, tentang seorang wanita yang berhubungan seks dengan beruang.

Saat itu tahun 1987, di bagian terdalam musim dingin. Saya menemukan salinan “Bear,” oleh Marian Engel, di perpustakaan, dan membawanya pulang ke kamar tidur saya untuk dibaca. Aku mencengkeram halaman-halaman itu dengan gugup, mengenakan sweter yang gatal, jari-jariku basah, dan wajahku panas. Radiatornya mengerang. Saya mencoba memahami bagaimana hubungan seksual dengan beruang bisa berhasil.

“Bear,” sebuah novel tipis, telah diterbitkan lebih dari satu dekade sebelumnya. Ini tentang arsiparis kesepian bernama Lou, yang tinggal di Toronto dan dikirim oleh sesuatu yang disebut Institut Sejarah ke sebuah pulau terpencil di Ontario utara, untuk membuat katalog perpustakaan seorang tentara eksentrik abad kesembilan belas yang menjadi hakim, Kolonel Cary, yang keturunannya, seorang wanita yang juga bernama Kolonel Cary, menyumbangkan propertinya ke institut sebelum meninggal. Selain tumpukan buku dan kertas, Cary juga meninggalkan seekor beruang. Lou merawat hewan itu. Dia memberinya makan, membawanya berenang, dan mulai mengantisipasi kebutuhannya. Mereka berhubungan seks. “Lidah yang gemuk, berbintik-bintik, merah jambu dan hitam,” tulis Engel. “Ini menjilat. Itu serak, sampai taraf tertentu. Itu diselidiki. Rasanya sangat hangat, nyaman, dan aneh. “

Bestialitas bukan urusan saya: manusia dan beruang, pada saat itu, sama-sama mendiami alam mitos. Gagasan saya tentang seks sempit, dan pikiran saya hanya memikirkan peran yang saya bayangkan seharusnya dimainkan oleh seorang pasangan. Saya ingat bertanya-tanya apakah menjilati dan menyentuh memenuhi syarat sebagai seks. Bagian manusia dan beruang kurang pas, dan Lou harus melakukan yang terbaik untuk terlibat. Madu terlibat. Dia menyentuh dirinya sendiri. Pandangan Engel tertuju pada kehidupan batin Lou, pengalamannya. Novel itu membisikkan kepada saya tentang apa yang mungkin dilakukan rangsangan bagi seorang wanita. Lou meninggalkan pulau itu diperbarui.

Hampir dua dekade kemudian, saya mencoba menulis novel pertama saya. Saya telah melahirkan beberapa bulan sebelumnya, dan sebagian besar pikiran saya adalah tentang betapa sulitnya berpikir ketika kurang tidur. Konsentrasi mengalir dalam gelombang yang terasa seperti halusinasi. Saat-saat paling produktif saya datang ketika saya membuat daftar alasan untuk berhenti menulis.

Terlalu lelah untuk tidur suatu malam, saya memutuskan untuk membaca. Saya mengambil “Bear,” yang belum saya baca sejak saya berusia empat belas tahun. Apa pun yang lebih substansial — misalnya, hardback yang layak — tampak mengancam. Dan plotnya, seperti yang kuingat, sepertinya bisa diatur. Seorang wanita pergi ke utara, berhubungan seks, dan kembali. Dua arah adalah sebanyak yang bisa saya tangani.

Pengantar saya yang sempit di samping buku, “Beruang,” yang saya tahu saat itu, memiliki silsilah sastra yang terhormat. Marian Engel, yang meninggal pada tahun 1985, dua tahun sebelum saya pertama kali menemukan karyanya, adalah seorang penulis mapan ketika “Bear” diterbitkan. Margaret Atwood menyebut novel itu “masuk akal sebagai dapur, tetapi indah sebagai cerita rakyat”. Dia dan Engel adalah bagian dari generasi penulis Kanada yang membantu menunjukkan bahwa tulisan yang bermanfaat dalam bahasa Inggris dapat berasal dari tempat selain London atau New York. “Bear” memenangkan Penghargaan Sastra Gubernur Jenderal, salah satu hadiah paling bergengsi di Kanada. Dalam ulasannya, Waktu mendeskripsikan buku itu sebagai “kosong, masam dan sama sekali luar biasa”.

Ketika saya memungutnya malam itu, kata-kata itu tidak berputar-putar, seperti yang tampaknya dilakukan oleh seluruh dunia; mereka tetap tinggal dan mengundang saya masuk. Kali ini terbaca seperti fantasi yang rumit — tentang seorang wanita yang menjadi bebas untuk fokus pada dirinya sendiri. Lou menggambarkan hidupnya di kota sebagai tidak berwarna. Tentang Lou saat bersama mantan kekasihnya, Engel menulis, “Dia mencintainya selama kaus kakinya dilipat.” Lou berselingkuh dengan bosnya, yang terus berlanjut karena kebiasaan. Dia pergi ke utara atas arahan dari institut, tetapi, ketika dia meninggalkan peradaban, hidupnya terbuka. Dia memperhatikan tempat, rumah, buku, “kerajaannya”. Dia berenang. Dia mendaki. Tubuhnya menjadi cokelat dan tumbuh lebih kuat; dia mengalami semacam pembangunan kembali. Beruang tawanan melakukan hal yang sama. Saat mereka pergi berenang dan dia berusaha keras di rantai, Lou menafsirkan pemberontakan kecil ini sebagai “hidup kembali”.

Saya membaca ulang kata-kata Engel dan menemukan apa yang saya butuhkan di sana. “Beruang,” aku menyadari, adalah cerita tentang bagaimana posisi sosial dapat menekan hasrat individu, sebuah pengalaman yang dibagikan oleh perempuan dan beruang. Ini tentang apa yang terjadi saat Lou bangun. Keesokan paginya, saya harus bekerja.

Tiga belas tahun lagi berlalu. Saya sedang dalam penyelidikan. Saya telah membersihkan kantor saya dan menemukan kumpulan file tentang serangan beruang yang terjadi pada tahun 1991, di dekat tempat saya bekerja saat itu. Dalam serangan fatal yang jarang terjadi terhadap manusia, dua pekemah telah dibunuh oleh beruang hitam, yang telah melahap sebagian tubuh para korban, sementara makanan mereka tidak tersentuh. Saya telah menulis novel secara longgar berdasarkan serangan itu, tetapi, dalam melihat kliping lama, saya menyadari bahwa banyak yang belum terjawab tentang kasus ini. Saya ingin mengisi kekosongan.

Saya berkendara ke utara, menuju desa beruang, untuk mewawancarai seorang ahli biologi satwa liar di ruangan yang penuh dengan tengkorak hewan, kalung radio, dan banyak koleksi benih yang telah ditemukan di sarang beruang. Dia memiliki sikap yang mudah, dan kami menertawakan koleksi DVD beruang kami yang tidak jelas. Kami berbicara tentang bagaimana manusia jarang melihat beruang dengan jelas; gagasan kita tentang mereka — sebagai mainan yang menyenangkan, maskot tim, binatang buas — adalah gambar di cermin. Ahli biologi itu khawatir tentang bagaimana saya akan menulis tentang beruang dalam cerita saya. Apakah saya akan menjelekkan dia?

Setelah wawancara, saya check in di sebuah motel. Saya mengambil salinan “Beruang” yang saya masukkan ke dalam tas saya. Edisi paperback menunjukkan punggung seorang wanita dengan empat bekas luka berlumuran darah di sampulnya, yang menandai titik balik dalam hubungan Lou dengan beruang itu.

Saya dibesarkan di Kanada, seperti Engel, keturunan pemukim Eropa. Orang-orang seperti saya memiliki sejarah menceritakan kisah-kisah tertentu tentang Utara — bahwa itu adalah tempat liar, kosong, menunggu untuk ditemukan. Cerita-cerita ini memberi para pemukim, dan keturunan mereka, izin untuk mengambil hal-hal yang mereka temui: tanah, pohon, kulit berang-berang, seluruh budaya. Saya ingat “Bear” sebagai sebuah buku tentang seorang wanita yang mengemudi ke utara untuk membuat penemuan batin. Kisah seperti apa yang sebenarnya Engel ceritakan? Jenis cerita apa yang saya ceritakan?

Malam itu, saya membaca cerita tentang seorang wanita yang melintasi batas antara kenyataan dan mitos. Lou berasal dari orang yang membedakan diri mereka dari alam liar, hidup dalam imajinasi kolonial. Buku-buku yang dikatalogkan Lou, di perpustakaan Kolonel Cary, telah diperoleh dari berbagai tempat untuk membuat “kerajaan pulau, yang dilindungi oleh buku-buku”. Lou tahu bahwa dia bisa melukis wajah apa pun yang dia inginkan pada beruang itu, dan perasaan dicintai olehnya adalah penemuannya. Dia mencari tempatnya di hutan belantara dalam upaya untuk menemukan kembali dirinya sendiri. “Beruang,” katanya, “buat aku nyaman di dunia pada akhirnya. Berikan aku kulitmu. “

Saat beruang mencakar punggung Lou, dia bangun keesokan paginya dan menemukan bahwa semuanya terlihat berbeda. Lou melihat ke cermin dan melihat “bukan tanda Kain”, tapi luka. Rumah, dengan semua bukunya, “bukan lagi simbol, tetapi entitas.” Beruang itu beruang.

Novel adalah dongeng yang diterjemahkan dengan cara realisme. Engel berani membayangkan busur erotis yang elegan dan masuk akal untuk hubungan manusia-beruang. Dan kemudian dia memotong mitos itu. Pembaca harus bertanya, mengapa saya percaya? Setelah membaca buku itu untuk ketiga kalinya, saya punya pertanyaan lain, tentang penyelidikan kehidupan nyata saya. Seberapa jelas saya melihat beruang itu?

“Buku klasik adalah buku yang tidak pernah kehabisan kata-kata kepada pembacanya,” tulis Italo Calvino. Seringkali, “Bear” ditemukan oleh pembaca baru, beberapa di antaranya melongo melihat berbagai sampulnya atau bertanya-tanya apa yang dilakukan orang Kanada selama musim dingin yang panjang. Mereka yang duduk untuk membacanya akan menemukan cerita feminis yang sensual dan tenang yang mempertanyakan fondasinya sendiri. Saya akan membacanya lagi sekitar lima belas tahun lagi; pada saat itu, hubungan saya dengan buku ini akan berlangsung hampir setengah abad. Saya tahu bahwa “Beruang” akan berbicara lebih banyak.

Di Persembahkan Oleh : Data SGP