“Bentuk Tetesan Air Mata,” oleh T. Coraghessan Boyle
John

“Bentuk Tetesan Air Mata,” oleh T. Coraghessan Boyle


Audio: T. Coraghessan Boyle membaca.

ANJING POLISI DAN SELANG API

Aku tidak pergi kemana-mana. Mereka bisa masuk dengan anjing polisi dan selang pemadam dan saya akan berpegangan pada kayu sampai saya dilucuti sampai ke tulang. Mereka akan suka itu, bukankah mereka, satu-satunya anak mereka, yang sejak awal tidak pernah meminta untuk dilahirkan, direduksi menjadi artefak di kamarnya sendiri di satu-satunya rumah yang pernah dikenalnya? Sebuah kenang-kenangan mori. Struktur muskuloskeletal tanpa muskulo. Berteriak cocok? Jika mereka ingin teriakan pertandingan, saya lebih dari cukup untuk tugas itu. Mereka tua, lemah, dan konyol, dan mereka tahu itu, dengan gigi mereka yang ternoda dan leher yang terkulai dan wajah seperti topeng yang dipotong dari lembaran amplas, dengan dua lubang mencuat agar mata mereka yang berkilauan dan sangat kritis untuk menerobos. Tapi betapa bodohnya saya — saya pikir yang terakhir adalah ketika mereka menjatuhkan saya dari rencana keluarga dan suatu hari saya terbangun tanpa layanan seluler dan, sungguh, mengejutkan, bagaimana mereka mengharapkan saya mendapatkan pekerjaan jika saya tidak punya telepon? Apakah itu sangat sulit untuk diketahui? Apakah itu membutuhkan penalaran yang lebih tinggi? Menyatukan satu dan satu? Kesulitan terakhir berikutnya adalah ketika mereka membawa Lucas Hubinski, yang satu SMA bersamaku dulu, dan menyuruhnya mengunci lemari es dan pantry, juga, seolah-olah itu adalah etalase di Tiffany’s. Anda pikir itu ekstrim? Bagaimana dengan jerami terakhir, yang bisa memenuhi seluruh lumbung dengan pakan hewan berkuku yang diikat dalam bal setinggi delapan kaki? Anda siap untuk ini? Mereka keluar dan mendapat pemberitahuan penggusuran dan menempelkannya di pintu kamar saya, seolah-olah itu akan berarti bagi saya, seolah-olah saya peduli dengan apa yang dikatakan Pengadilan Tinggi Danbury tentang apa pun. Atau apa yang mereka katakan. Mereka juga.

SETIAP KEUNTUNGAN

Dia memiliki banyak keuntungan. Kami mencintainya, kami masih mencintainya, satu-satunya anak kami, yang datang kepada kami sebagai berkah termanis dan paling sejati dari Tuhan ketika saya berusia empat puluh satu tahun dan begitu hampa di dalam hati saya menatap ke dalam kehampaan di setiap momen dan dalam mimpi saya. , juga, yang dulunya penuh dengan keheranan tetapi telah berubah begitu tengik sehingga aku bisa merasakan otakku membusuk tepat di atas bantal sementara Doug mendengkur semalaman — karena dia sudah menyerah, dia benar-benar, lelah karena bekerja lembur jadi kami mampu membeli perawatan in-vitro, yang hanya menghabiskan uang, karena tidak ada hasil dari mereka kecuali sakit hati. Tapi saya tidak menyerah begitu saja. Saya keras kepala seperti ibu saya dan ibunya sebelumnya. Ketika kalender mengatakan saya sedang berovulasi, saya pergi ke Victoria’s Secret untuk membeli pakaian dalam, membuat Doug mabuk sampanye, berpose untuknya, duduk di pangkuannya, dan menonton film porno bersamanya sampai kami berdua begitu seksi sehingga kami praktis saling memperkosa. Tetap saja, tidak ada yang terjadi. Bulan-bulan berlalu seperti racun yang lambat. Saya berkata pada diri saya sendiri bahwa ada cara lain yang harus dipenuhi selain melahirkan anak, meskipun ketika Anda turun ke sana, selain Tuhan dan Surga, seluruh inti kehidupan adalah untuk menciptakan lebih banyak kehidupan. Kemudian, dalam cara hal-hal ini — cara misterius, maksud saya, cara dunia berubah apakah Anda pikir Anda yang mengaturnya atau tidak — saya melewatkan menstruasi. Suatu pagi, saya bangun dengan perasaan mual. Saya langsung tahu. Saya sangat gembira. Dan bayiku lebih cantik dari kecantikan itu sendiri.

DOKUMEN YANG DIPERTANYAKAN

Dokumen yang dipermasalahkan hanyalah satu paragraf panjang, ringkas, langsung ke intinya, dan disusun oleh beberapa bentuk kehidupan yang lebih rendah dengan gelar JD yang mereka temui di bar di Emilio’s, di mana mereka biasa membawaku di hari-hari yang lebih bahagia, sebelumnya, dalam kata-kata ayahku — bukan lelucon, ayahku sendiri — aku membuat mereka malu. Ha! Saya membuat mereka malu? Apakah mereka sudah bercermin belakangan ini? Bagaimanapun, itu adalah hari dari neraka, minggu pertama bulan Februari, hujan deras yang dingin mengganggu saya sepanjang perjalanan kembali dari mal, yang berjarak 2,3 mil berjalan kaki, dan, tentu saja, untuk sampai ke sana, saya harus berjalan sejauh 2,3 mil, dan lupa mengacungkan jempol, karena tidak ada orang di sekitar sini yang mengambil tumpangan sejak film “Star Wars” pertama keluar atau mungkin bahkan sebelum itu. Siapa tahu? Itu masalah para sejarawan sosial. Tapi kenapa saya tidak mengemudi? Karena mobil saya, barang bekas Jepang, membutuhkan ujung depan baru, dan sudah di blok di jalan masuk selama delapan belas bulan terakhir, karena orang tua saya menolak untuk meminjamkan uang untuk memperbaikinya, dan, sekali lagi, mereka Pemikiran ini sangat mencengangkan, karena, meskipun saya berhasil mendapatkan pekerjaan tanpa ponsel, bagaimana mereka mengharapkan saya untuk benar-benar tiba di tempat kerja saya?

Tetapi saya harus keluar, jika hanya untuk kesejahteraan mental dan fisik saya sendiri, karena Anda hanya dapat membaca ulang paperback berkerut dan berjamur yang Anda miliki di rak sejak Anda berusia empat belas tahun, memainkan video-game vulkanisir, dan menatap ke dalam tangki ikan selama berjam-jam sehari sebelum Anda mulai merasa seperti Manusia Bawah Tanah Dostoyevsky, jadi saya memutuskan untuk melakukan perjalanan. Di saat hujan. Saya bukan peminum, dan, karena pengangguran saya habis, saya tidak punya banyak uang untuk dibelanjakan, tetapi ada bar di mal tempat saya suka duduk di atas kendi dan menonton bartender. membahas bisnisnya dengan cepat, yang terutama melibatkan memoles bagian atas bar dan menggoda pelanggan pria, bagian yang saya ikuti. Namanya Ti-Gress, atau setidaknya itulah yang dikatakan nametag-nya, dan, mengingat apa yang harus saya tahan di rumah, sangat menyegarkan untuk duduk di sana dan mengawasinya sementara sistem suara mengirimkan electronica dan pelanggan rahang pada satu yang lain dan TV mengalihkan pikselnya sampai semua orang kesurupan. Plus, saya ingin mampir di Pet Emporium untuk mengambil sepasang cichlid narapidana untuk tangki besar (lima puluh galon, air tawar, hanya spesies Amerika Tengah dan Selatan, karena itulah metode saya, tidak seperti yang disebut para penghobi yang mencampurkan Asia ini, Spesies Afrika, dan Amerika Selatan dengan cara yang melecehkan alam, jika Anda memikirkannya). Bagaimanapun, saya menonton Ti-Gress dan bertukar satu atau dua komentar dengannya saat dia meluncur seperti layang-layang sutra besar naik turun bar, menghabiskan bir saya, memilih narapidana, dan memiliki hewan peliharaan berusia enam belas tahun berambut benang. -shop nerd memasukkannya ke dalam kantong plastik yang lebih besar dari biasanya, dengan tambahan O2 (yang saya masukkan ke dalam jaket agar tetap hangat saat berjalan pulang sejauh 2,3 mil).

Ini menjadi lebih dingin. Hujan berubah menjadi hujan es. Tidak ada yang bahkan akan mempertimbangkan untuk berhenti menawari saya tumpangan, dan, tidak, saya tidak punya uang untuk disia-siakan untuk Uber, jika itu yang Anda pikirkan. Lalu aku berjalan ke dalam rumah — tidak ada orang di rumah, mereka masih bekerja, berterima kasih kepada dewa-dewa pelindung untuk mukjizat kecil, dan Yesus, Muhammad, dan Siddhartha, juga, jika mereka mendengarkan — dan ada pemberitahuan yang ditempel di pintuku. Anda dengan ini diinformasikan. Dan lain-lain.

KARTU ULANG TAHUN

Aku bahkan tidak punya kesempatan untuk keluar dari mobil sebelum dia berada tepat di depan wajahku, melambaikan pemberitahuan bahwa aku akan datang jauh-jauh ke rumah pada waktu istirahat makan siang untuk menempelkannya ke pintunya sehingga tidak salah lagi. niat, tidak ada lagi kesempatan kedua atau kesempatan ketiga — atau kedua puluh, sebenarnya, jika Anda ingin mengetahui kebenarannya. Dia jelek pada saat itu, yang saya benci untuk mengakuinya, menginjak-injak di lumpur jalan masuk, membuat ulah seperti anak berusia dua tahun. Dan dengan para tetangga yang juga mengawasi — Jocelyn Hammersmith di seberang jalan, yang wajah batunya bisa kulihat mengintip dari balik tirai yang terbelah, terutama di antara mereka. Oh, dia begitu kasar, sangat dianiaya, dan aku tidak manusiawi, ibu paling tidak berperasaan dalam sejarah, yang tidak pernah memahaminya, tidak pernah mendukungnya, tidak pernah memberinya istirahat. Doug menyebutnya memalukan, yang kejam dan berpikiran salah, tetapi pada saat itu — dengan wajah berkerut dan jenggot yang tidak terawat, dia tidak pernah memangkas atau bahkan mencuci, begitu berbintik-bintik dengan ketombe sehingga dia terlihat seperti penjebak bulu dalam badai salju , dan dengan semua beban yang dia timbulkan merasa kasihan pada dirinya sendiri di dalam ruangan yang belum pernah saya masuki sejak dia pindah kembali ke rumah setelah putus dengan pacarnya, tujuh tahun yang lalu — saya tidak dapat menahan diri untuk tidak melihat kebenarannya .

Akankah dia berpikir untuk membukakan pintu mobil untukku? Tidak, dia hanya ingin rave. “Kamu membunuhku! Itukah yang kamu inginkan? Anda ingin saya menjadi tunawisma? Anda ingin saya tidur di luar dalam cuaca buruk ini dan mendapatkan, apa, TBC yang resistan terhadap beberapa obat dari semua gelandangan? Hah, apakah itu membuatmu bahagia? ”

Apakah dia memperhatikan bahwa lengan saya penuh atau bertanya-tanya mengapa saya membawa pulang buket mawar merah jambu dan anyelir putih (yang mana kelas kehormatan periode kedelapan saya berusaha keras untuk mengejutkan saya)? Apa dia tahu ini hari ulang tahunku? Dan bagaimana dengan kartu? Bagaimana dengan kartu ulang tahun, bahkan yang generik — atau buatan tangan, seperti yang biasa dia berikan padaku saat dia masih SD? Apakah saya terlalu picik untuk menginginkan semacam pengakuan bahwa saya hidup dan bernafas, bahkan jika itu hanya satu hari dalam setahun? Siapa orang ini? Apa yang telah saya buat? Apa jadinya dia?

Pintu mobil — Jeep Grand Cherokee yang menurut Doug harus saya beli untuk penggerak empat roda — lebih berat daripada pintu lemari besi bank dan bahkan di saat-saat terbaik saya harus berusaha keras untuk membukanya, tetapi sekarang , menyulap dompet dan koper saya dan mencoba melindungi bunga, itu trik yang nyata. Entah bagaimana saya berhasil, dan kemudian saya menginjakkan kaki di trotoar, di lumpur, dan saya sangat marah, saya takut dengan apa yang mungkin saya katakan, takut saya akan menyerang, mengingatkan dia tentang semua “pinjaman” selama bertahun-tahun dan seribu lima ratus dolar yang kami berikan kepadanya untuk Natal untuk mendapatkan apartemen bagi dirinya sendiri, yang katanya dia habiskan untuk “pengeluaran”, jadi saya hanya mencocokkan ekspresi saya dengan ekspresinya dan berkata, “Ini hari ulang tahun saya.”

Itu menghentikannya, jika hanya untuk sekejap, tangan yang telah mengibarkan pemberitahuan seperti bendera hari kiamat jatuh ke sisinya dan wajahnya melembut sebelum kembali ke tampilan ekspresi murahan yang sepertinya dia pakai sepanjang hari setiap hari, bahkan ketika dia keluar di halaman sendirian atau berjalan di jalan ke mana pun dia pergi ketika dia meninggalkan rumah. Kamu ingin aku mati? dia berteriak, cukup keras untuk didengar Jocelyn Hammersmith melalui jendela badai.

“Ya — tidak, di malam hari kami hanya menebak-nebak.”
Kartun oleh Brooke Bourgeois

Saya harus menggigit lidah saya. Aku harus ingat bagaimana dia dulu, cara hidup sebelum apapun yang terjadi padanya — pada kami, dia, Doug, dan aku — menghapus semuanya. “Ya,” kataku, sambil berjalan melewatinya, begitu dekat sehingga bunga-bunga di selofan keriputnya menyikat mantel kulit hitam yang dia paksakan untuk dipakai musim dingin dan musim panas, seolah-olah itu adalah kulit tempat dia dilahirkan. akan mati, lanjutkan dan lakukan — tetapi lakukan di tempat lain, bukan? Akankah kamu setidaknya melakukan itu untuk kami? ”

Aku marah, tapi dia terlihat sangat menyedihkan pada saat itu sehingga aku ingin mengambil semuanya kembali. “Aku tidak bermaksud begitu,” kataku. “Justin, dengarkan aku, lihat aku—”

Tapi dia sudah memunggungi saya, menginjak tangga depan dan membanting pintu tepat di depan wajah saya.

Di Persembahkan Oleh : Togel HK