Beberapa Catatan tentang Funniness | The New Yorker
Article

Beberapa Catatan tentang Funniness | The New Yorker


Epiphany

Dalam sebuah wawancara beberapa tahun yang lalu, saya ditanya kapan saya menyadari bahwa kadang-kadang saya benar-benar dapat membuat orang tertawa. Hebatnya, saya tahu. Itu di sekolah minggu. Saya pikir saya duduk di kelas enam. Saya adalah seorang anak kecil yang pemalu dan, sampai saat itu, berperilaku sangat baik. Kisah yang menunjukkan tingkat kesopanan itu — satu-satunya cerita tentang tahun-tahun sekolah dasar saya di Kansas City yang pernah dinikmati putri saya — berbunyi seperti ini: Sekitar kelas tiga, guru kami mengumumkan pada hari Senin pagi bahwa akan ada waktu istirahat ekstra pada hari Jumat bagi siapa saja yang telah pergi sepanjang minggu tanpa tanda centang untuk segala jenis perilaku buruk atau gangguan. Saat hari Jumat tiba, saya adalah satu-satunya siswa di kelas yang tidak memiliki tanda centang, jadi hadiah saya adalah menghabiskan waktu ekstra di taman bermain sendirian — kesepian, bosan, dan berperilaku sangat baik.

Di kelas sekolah Minggu pencerahan saya, gurunya, seorang pria yang agak sombong dan egois, mengoceh tentang sebuah bagian dalam Mazmur— “Jika aku melupakanmu, hai Yerusalem, semoga tangan kananku melupakan kelicikan dan lidahku membelah langit-langit mulutku. ” Tiba-tiba, saya menemukan diri saya berdiri. Dengan suara lantang, saya berkata, “Jika saya melupakanmu, hai Yerusalem, semoga tangan kanan saya melupakan kelicikannya.” Saat saya berbicara, saya mengulurkan tangan kanan saya dari tubuh saya pada sudut yang aneh, tergantung dari lengan kanan yang lemas. Saya menyelesaikan bagian itu dengan upaya saya untuk mereplikasi ucapan seseorang yang lidahnya telah membelah langit-langit mulutnya. Kelas itu meledak dengan tawa. Guru itu meledak begitu saja. Saya diusir dari kamar.

Apakah saya kemudian berubah menjadi badut kelas — anak yang menyelinap di bawah bantal kursi guru dan secara teratur dikirim ke kantor wakil kepala sekolah? Tidak. Untuk satu hal, ada pagar pembatas di rumah untuk mencegahnya. Saya sering menyebutkan bahwa, ketika saya menafsirkan aspirasi ayah saya bagi saya, dia ingin saya menjadi Presiden Amerika Serikat dan posisi mundurnya adalah bahwa saya tidak menjadi lingkungan county. Saya yakin ada beberapa pemanggilan di antaranya yang menurutnya dapat diterima, tetapi tidak ada yang dimulai dengan sesi reguler di kantor wakil kepala sekolah.

Saya memang, meskipun, mencoba humor selama hari-hari sekolah saya. Untuk masyarakat sastra sekolah menengah, saya menulis beberapa cerita pendek komik, yang semuanya, saya sangat berharap, lama berselang hancur di dasar tempat pembuangan sampah. Dalam pidato untuk memutuskan kepresidenan dewan siswa Sekolah Menengah Barat Daya, saya ingat pernah mengatakan bahwa lebih banyak keranjang sampah di aula dibutuhkan dan bahwa saya berpikir untuk membuat slogan kampanye saya “Bersiaplah di kantor dengan keranjang sampah di aula.” Lemah? Ya, tapi itu membuat tertawa. Juga, seorang siswa lain dan saya secara singkat melakukan semacam aksi berdiri. Pasangan saya menggunakan aksen asing, yang keefektifannya diperkuat oleh fakta bahwa sebagian besar penonton siswa sekolah menengah Kansas City tersebut belum pernah bertemu dengan orang asing. Satu lelucon yang dapat saya ingat dari tindakan tersebut adalah seorang peramal cuaca yang berkata, “Besok akan lembab, diikuti oleh Tueggy, Weggy, Thurggy, dan Frieggy.” Satu-satunya pembelaan saya untuk yang satu itu adalah bahwa kami tidak mengada-ada; kami mencurinya dari radio disk jockey. Saat lulus, saya tidak terpilih sebagai Anak Terlucu. Kehormatan itu, seingat saya, diberikan kepada seorang teman sekelas yang memerankan rekaman Spike Jones dan His City Slickers, sebuah band yang kurang lebih memainkan musik seperti Harlem Globetrotters pada bola basket. Saya terpilih sebagai orang ketiga yang Paling Mungkin Berhasil. Ketiga Paling Mungkin Berhasil — sekarang, itu lucu.

Pakaian sederhana

Seorang yang ngotot dengan bahasa yang tepat mungkin akan berpendapat bahwa rak toko buku berlabel “Humor” seharusnya benar-benar mengatakan “Mencoba Humor,” karena kata berdiri sendiri menyiratkan bahwa semua orang akan terhibur. (Mendeskripsikan diri Anda sebagai seorang humoris, kata Ring Lardner, akan seperti pemain bisbol yang ditanyai posisi mana yang dia mainkan dan berkata, ” Bagus baseman ketiga. ”) Apa yang menurut seseorang lucu mungkin bagi orang lain sebagai tidak lucu sama sekali. Jika pria cemberut di salah satu meja dekat itu tidak menganggap apa yang baru saja dikatakan komik itu lucu, tidak ada gunanya mencoba meyakinkannya bahwa itu lucu. Pengingat bahwa penonton di acara makan malam menganggap lelucon yang sama lucu tidak akan membantu.

Bagi kita yang upaya humornya lebih banyak ditulis daripada verbal, audiensnya adalah editor — audiens yang kita, tidak seperti komik standup, harus menyenangkan tanpa alat pengatur waktu atau ekspresi. Dalam dekade pertama waktu saya di The New Yorker, barang-barang yang kami coba jual — jenis barang-barang ringan yang belakangan ini muncul di bawah rubrik Teriakan & Murmur atau mungkin Sejarah Pribadi — dirujuk di sekitar kantor sebagai “barang biasa”. Beberapa orang yang mengirimkan tulisan santai adalah, seperti saya, wartawan yang menganggap tulisan santai sebagai pekerjaan sampingan. Beberapa adalah penulis fiksi yang mendapat gaji kecil yang seolah-olah untuk menulis karya Talk of the Town. Beberapa adalah orang-orang yang tidak memiliki hubungan dengan majalah tersebut yang hanya mengira mereka telah menemukan sesuatu yang lucu. Burton Bernstein, seorang kolega yang menerbitkan biografi James Thurber, produser kasual nonpareil, pernah menulis bahwa kasual, yang terdengar seperti sesuatu yang dibuang, sebenarnya adalah “salah satu bentuk tulisan yang lebih sulit dan melelahkan yang diketahui umat manusia.” Merenungkan menulis santai selama lima puluh tahun terakhir ini, saya teringat bagaimana saya memulai ceramah yang pernah saya berikan kepada orang-orang yang lulus dari Kolombia dengan gelar master-of-fine-art. “Ketika saya mencoba memikirkan subjek yang sesuai untuk orang-orang yang terjun ke bidang yang Anda geluti,” saya berkata, “satu-satunya hal yang dapat saya temukan adalah ‘Penolakan.’ “Bukannya kami tidak menjual pakaian kasual. Tapi yang menonjol dalam ingatan saya adalah penolakan.

Burt Bernstein, misalnya, bekerja selama berjam-jam dengan gaya kasual palindromik. Itu dalam bentuk permainan yang disebut “Lihat, Ma, I Am Kool !,” dan itu memiliki karakter yang menyampaikan kalimat seperti “Paku dewa pemalu di rood. Jangan tinggalkan anjing, bahasa Italia redup. ” The New Yorker lulus. Pasar alternatif untuk palindromic casuals tidak besar. Beberapa bulan kemudian, Burt muncul di kantorku untuk mengumumkan bahwa dia sedang menyusun dan mengedit buku kasual yang ditulis oleh generasi yang mengikuti era legendaris Warga New York penulis seperti Thurber dan Benchley dan White dan Perelman. Dia bertanya apakah saya memiliki bagian yang mungkin disertakan.

“Jika saya boleh bertanya,” kata saya, “apakah saya benar dalam berpikir bahwa ini pada dasarnya adalah skema yang Anda buat untuk mendapatkan ‘Lihat, Bu, Saya Kool!’ dicetak? ”

“Tapi tentu saja,” kata Burt riang.

“Kalau begitu,” kataku, “Hitung aku masuk.”

Untuk suatu waktu, majalah itu memiliki kebijakan memberikan bonus bagi siapa saja yang menjual enam pakaian kasual dalam satu tahun kalender. Seingat saya, bonusnya adalah tarif yang lebih tinggi untuk pakaian kasual yang dijual selama sisa tahun ini, tetapi saya selalu membayangkannya sebagai sesuatu yang mirip dengan mesin pinball dalam versi film “Time of Your Life” William Saroyan: ketika mesin itu akhirnya dipukuli, lampu berkedip dan bel berbunyi dan sebuah bendera Amerika muncul untuk melambai saat “Amerika” dimainkan. Menjelang akhir satu tahun di sekitar pertengahan tahun enam puluhan, Tom Meehan dan saya sama-sama telah menjual lima, dan mesin ketik kami terbakar habis. Tom telah menulis salah satu majalah kasual ikon— “Yma Dream,” disajikan sebagai mimpinya mengadakan pesta di mana dia harus memperkenalkan orang-orang dengan nama-nama seperti Yma Sumac dan Uta Hagen (“’Ona dan Ida,’ kataku, ‘ pasti kamu tahu Yma ​​dan Ava? Ida, Ona — Oona, Abba. ‘”) Tapi dia tidak bisa tampil dengan kasual keenam tahun itu. Saya juga tidak. Ketika saya memikirkan periode itu, metafora visual yang muncul di benak saya adalah Tom dan saya bertemu di tangga antara lantai kami dan kantor editor yang sesuai, salah satu dari kami membawa pakaian kasual yang ditolak dan salah satu dari kami membawa pakaian santai itu akan ditolak.

Pada pertengahan tahun tujuh puluhan, Tom, seorang pria yang baik, tampaknya sedang berjuang. Istrinya sedang tidak sehat. Menulis pakaian kasual dan potongan gratis adalah pekerjaan untung-untungan bagi seorang pria dengan keluarga untuk mendukung, dan proyek yang telah dia habiskan bertahun-tahun untuk mengerjakan sebaliknya, buku untuk musik, memiliki tanda-tanda tembakan panjang yang tidak membayar. Kemudian, pada tahun 1977, musikal tersebut benar-benar berhasil mencapai Broadway. Itu adalah “Annie.” Itu memenangkan Tom yang pertama dari apa yang ternyata menjadi tiga Tony Awards, dan tampaknya ditakdirkan untuk berjalan selamanya.

Tidak lama setelah “Annie” dibuka, istri dan anak perempuan saya dan saya minum teh dengan Tom dan beberapa anak yang tampil di musikal. Saya memberi tahu Tom bahwa semua orang di majalah itu senang dengan peruntungannya yang terbalik. Dia mengatakan bahwa ada saat ketika dia mulai merasa seperti karakter Woody Allen dalam “Annie Hall,” yang mengatakan bahwa hidup terbagi menjadi yang mengerikan dan yang menyedihkan.

“Film Broadway bisa berubah banyak,” kataku.

Tom tersenyum, dan berkata, pelan, “Smash hit.”

Pada tahun yang sama, antologi Burt Bernstein diterbitkan. Isinya, setelah kata pengantar cerdik oleh Burt tentang keadaan apa yang disebutnya “humor melek huruf”, kontribusi dari berbagai penulis biasa. (Saya menyumbangkan dua favorit saya — keduanya Warga New York penolakan yang akhirnya menemukan rumah di majalah lain.) Judul antologinya adalah “Lihat, Bu, Saya Kool! Dan Pakaian Kasual Lainnya. “

Ini Johnny

Fakta penting tentang menjadi tamu di acara bincang-bincang larut malam adalah ini: Anda tidak perlu menjawab pertanyaan itu. Sama sekali tidak seperti diwawancarai di “60 Minutes.” Jika Anda ditanya tentang bagaimana Anda datang untuk menulis novel Anda, dan, mengetahui bahwa jawaban yang menyeluruh dapat menyebabkan kantuk massal, Anda menceritakan sebuah cerita lucu tentang masakan ibu Anda, pembawa acara sangat puas. Dia menjalankan bisnis hiburan, bukan pengumpulan informasi.

Selama kira-kira lima belas tahun terakhir Johnny Carson menjadi pembawa acara “Tonight Show”, saya menjadi tamu di acara itu beberapa kali dalam setahun. Saya hampir selalu berada di tempat yang kami sebut ghetto pengarang — tamu terakhir dalam program itu, tamu yang ditakdirkan untuk ditabrak jika acaranya terlalu lama. Secara kebetulan, saya tidak pernah bertemu, dan suatu kali saya sebenarnya bukan yang terakhir. Saya diikuti oleh seorang pria yang memainkan gergaji — tamu langka yang, jika perlu, sama mudahnya dengan penulis.

Muncul di “Tonight Show” adalah pertunjukan yang aneh dan tidak terduga untuk seseorang yang pekerjaan utamanya adalah melakukan pelaporan The New Yorker—Suatu malam, para tamu adalah Tuan Rogers, Hulk Hogan, dan saya — tetapi saya senang melakukannya. Saya merasa mudah untuk berbicara dengan Johnny Carson. Sebagian alasannya, saya selalu berpikir, adalah karena kami berasal dari bagian negara yang sama dan memiliki pemahaman yang sama tentang apa yang lucu. Saya mengagumi keahliannya. Dia bisa menyampaikan lelucon tamu tanpa menghilangkan lelucon itu, misalnya, dan dia bisa menghidupkan ucapan datar dengan sindiran atau ekspresi. Keterampilan itu menghibur tamu yang menunggu di ruang hijau untuk melanjutkan: itu sangat mengurangi kemungkinan penampilan Anda akan berubah menjadi bencana total.

Setelah pertunjukan direkam, “koordinator bakat” yang memesan saya, Jim McCawley, dan saya sering pergi ke restoran Meksiko terdekat untuk makan sebelum saya dijemput dan disimpan di bandara untuk mata merah ke New York. Suatu malam, Jim mengatakan bahwa Johnny (semua orang memanggilnya Johnny) tertarik untuk memiliki lebih banyak “warga sipil” —yaitu, orang-orang yang bukan pebisnis pertunjukan — dalam program tersebut. Dia baru-baru ini terkesan dengan pemetik ayam. (Saya lalai bertanya apakah warga sipil yang memetik ayam di udara atau memperagakan mesin pemetik ayam baru atau menunjukkan bakat yang sama sekali tidak berhubungan dengan profesi pilihannya.) Ketika Jim bertanya apakah saya punya saran, saya berkata, “Saya tahu yang luar biasa peniup cincin asap — Harry Garrison, dari Cincinnati. Kepribadiannya membutuhkan sedikit waktu untuk membiasakan diri — dia bisa tampak angkuh, terutama ketika dia menuntut ketenangan untuk penampilannya dan mengatakan sesuatu seperti ‘Saya mendeteksi suara napas manusia’ — tetapi dia benar-benar peniup cincin asap yang brilian. Sejauh ini peniup cincin asap terbaik yang pernah saya lihat. Mungkin yang terbaik yang ada. ”

“Apa pekerjaannya?” Tanya Jim, dengan asumsi benar bahwa meniup cincin asap harus menjadi semacam pekerjaan sampingan.

“Dia seorang pemain-pemain piano dan pemulih kaliop,” kataku.

Jim tampak bersemangat. Di mana saya bisa menemukannya? dia berkata.

Tidak lebih dari tiga atau empat hari kemudian, Jim menelepon untuk mengatakan, “Tonton Selasa.”

Saya tidak bisa mempercayainya. Saya berasumsi bahwa ada bintang film yang telah menunggu berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun untuk pemesanan di “Tonight Show” —mungkin merendahkan diri mereka sendiri dengan berbagai cara untuk mencoba terburu-buru dalam proses tersebut. Harry Garrison telah dipesan setelah satu panggilan telepon dari Jim McCawley.

Kemudian saya sibuk menyelesaikan laporan dan benar-benar lupa menonton pertunjukan pada hari Selasa. Keesokan harinya, saya sedang makan siang dengan seorang teman yang bertanya, “Apakah Anda kebetulan melihat Carson tadi malam? Ada hal yang paling aneh — seorang pria yang mencoba meniup cincin asap. ”

Di Persembahkan Oleh : Data SGP