“Balon,” oleh Thomas McGuane | The New Yorker
Article

“Balon,” oleh Thomas McGuane | The New Yorker


Audio: Thomas McGuane membaca.

Sepuluh tahun sebelum Joan Krebs meninggalkan suaminya, Roger, dan pindah kembali ke Cincinnati, saya melihat mereka berdua makan sendirian di dekat perapian di Old Eagle Grill. Dia adalah seorang putri yang berbakti, ayahnya seorang olahragawan dengan anjing yang dibesarkan dengan baik, yang datang setahun sekali untuk mengintip Roger dan memeriksa pernikahan. Roger selalu memberi hormat atas kepergian ayah mertuanya dengan kata-kata “Pembebasan yang baik.” Pada masa itu, Joan mengguncang kota kami dengan suasana glamor yang berbahaya dan perasaan bahwa pernikahannya dengan Roger tidak mungkin bertahan lama. Tidak ada yang salah dengan Roger, tetapi berbicara dengannya melelahkan. Sebagai pendiri Agensi Pengembara yang dulu terkenal, dia menjual properti rekreasi kelas atas kepada anggota masyarakatnya yang jauh, dan dia menggunakan bahasa kliennya. Setelah dia menggambarkan bagian negara yang dilanda kekeringan dan ditinggalkan sebagai “lingkungan yang dipegang erat,” dia kemudian dikenal sebagai Krebs yang Dipegang Ketat, atau TH. Di daerah Montana yang menjadi sasaran hiperbola kreatifnya, orang-orang membeli dewa- properti yang mengerikan, percaya bahwa itu adalah rasa yang didapat. Terkenal karena banyak penutupannya, Roger sering berada di jalan; ini bekerja dengan sempurna untuk Joan dan saya.

Joan menjelaskan, di awal perselingkuhan kami, bahwa ini bukanlah rodeo pertamanya. Dia menambahkan, “Saya tidak pernah melakukannya untuk pergi ke mana pun.” Hanya itu yang kami butuhkan. Saya memikirkan diktum tidak jelas Benjamin Franklin tentang “menggunakan pemandangan,” dan diyakinkan bahwa gadis kami, Joan, lebih etis daripada ikon Amerika awal itu. Saya tidak akan mengatakan saya iri pada Roger, dan saya bahkan mungkin menikmati keterbatasan. Saya mendapatkan semua keuntungan tanpa peduli. Sedikit yang saya tahu tentang kehidupan cinta mereka adalah sebutan sekilas tentang vokalisasi Roger dan pentingnya. Joan berkata bahwa dia merasa seperti sedang diperintah olehnya. Saya menyesal telah jatuh cinta padanya dan, lebih buruk lagi, tidak pernah melupakannya.

Ketika saya berhenti di meja mereka di Eagle, Roger bangkit, menempelkan serbet ke dadanya, dan memberi saya sambutan yang hangat. Benar-benar hangat menurut standar Roger yang agak mungil. Aku memeluk Joan ketika dia berdiri, menggerakkan ujung jari telunjukku ke bagian bawah punggungnya dan merasakan dia menggigil. Dia menghadiahiku dengan binar. Kami bertiga duduk, dan mereka menatapku dengan rasa ingin tahu yang kuat. Ada beberapa cara memandang Roger; yang paling baik memuji dia dengan antusiasme dan bonhomie, dan ini benar-benar lebih membantu daripada, katakanlah, menerapkan standar yang digunakan dalam salah satu adegan kafe di Hemingway, di mana pertanyaannya adalah tentang siapa yang palsu atau bukan. Ketika Joan, Roger, dan saya duduk bersama, kami sebenarnya adalah tiga orang palsu. Ada banyak non-phonies bagus yang tersebar di sekitar ruang makan. Mereka tampak agak membosankan.

“Anda datang pada waktu yang tepat untuk menyelesaikan perselisihan yang lembut,” Roger bernyanyi. “Kata Joan, aku sendiri yang menyetujui orang di kereta bawah tanah yang menembak para perampok. Tolong ambil sisi saya! Penjambretan seharusnya berisiko, sama risikonya dengan ngebut atau mendaki gunung. “

“Empat anak laki-laki ditembak,” kata Joan, bersandar pada sikunya dan meraih kepalanya. Aku melirik ke arahnya, dan dia menahan tatapanku, wajahnya yang tenang berubah menjadi senyuman. Tidak mungkin Roger akan mencatat semua ini di tengah-tengah aria penjambretannya.

“Risiko!” dia pergi. “Lihat semua kematian di K2. Ketika Anda hendak merampok, memukul, atau menusuk orang, Anda harus ikut menanggung risikonya. Saya ingin perampok tahu bahwa ini olahraga yang berbahaya. Setiap pertandingan memiliki aturan. Topi saya untuk orang pemberani yang mengisi mereka dengan timah. Dia bisa saja ditusuk atau semacamnya. Pisau! Mereka punya pisau! “

Secara tidak sengaja, saat tanganku berada di pangkuanku, jariku menyentuh tangan Jo. Saya membiarkan mereka terjalin. Roger menyadarinya. Sedikit anggur? Dia bertanya. Beberapa lilin? Bagus, tapi ini pun tidak menghentikannya. Dia mendongak sambil berpikir. “Di sekolah, kami harus menulis esai tentang salah satu lingkaran Neraka Dante,” katanya. “Kita bisa memilih lingkaran mana yang kita inginkan. Aku memilih Lautan Kotoran. ” Dia tersenyum. “Saya seorang realis, Anda tahu.”

Joan dan Roger suatu kali datang ke rumah orang tua saya untuk berkunjung. Ayah saya bisa bersikap formal dengan orang baru, dan mereka tampak bersemangat. Ayah sangat menawan dan ramah, tetapi, ketika mereka pergi, dia berkata, “Saya tidak akan mengencingi dia jika dia terbakar. Dan saya tidak akan mempercayai istri lebih jauh daripada yang bisa saya lempar. “

Aku salah mengira Roger hanya akan mencari orang lain. Ketika Joan meninggalkannya, dia terus menuruni bukit. Dia menutup agensi, dan setelah beberapa tahun hampir tidak ada yang ingat moniker Tightly Held Krebs atau komisi spektakulernya. Dia dikenal sebagai orang yang menempati setiap kursi bar di kota dan jatuh beberapa. Dia menyimpan pistol kecil di sakunya, dan menembak seorang pria di Mad Hatter Bar, tapi meleset dan dimaafkan. Dia bukanlah tipe orang yang seharusnya memiliki senjata di sakunya. Dia menggugat begitu banyak orang dengan sembrono sehingga pengadilan mengklasifikasikannya sebagai “penggugat yang menyebalkan.” Dia terus menemui saya dan, faktanya, semua dokter di kota. Tak pelak, saya melayani sebagai penonton untuk berbagai upeti, dalam diksi yang luar biasa, yang dia arahkan ke memori Joan. Usia dan alkohol telah memberinya kualitas yang menakutkan, rapuh, dan beberapa penyimpangan otak yang basah. Aku merasa — benar, menurutku — bahwa semua ini dimaksudkan untuk mengorek keluar dariku apakah Joan dan aku pernah, dalam istilahnya, “sedikit berdebar-debar”. Saya tidak akan menyangkal bahwa itu membuat saya cemas.

Roger duduk di depanku di kursi di sebelah meja periksa saya, seorang pria kusut, dengan dahi tinggi menunjukkan urat biru tipis. Dia mulai berbicara seolah-olah orang lain, juga, menunggu komentarnya: “Tidak ada yang memperkuat Joan seperti persembahan anggur kpd dewa yang disajikan pada jam yang tidak terduga, menambah kegembiraan bangsa-bangsa. Joan, dalam perjalanan hiking pertama kami, yang mengejutkan para pemburu pot di Utah, memaksa mereka mundur. Joan adalah orang asing yang ditakuti. ” Dan seterusnya. Visual yang terlintas di benak saya tentang kehidupan Roger saat ini, masuk dan keluar dari jeruji besi rendah, membuat sulit untuk mengikuti pidatonya. “Dia datang dengan teman-teman kuliahnya, sepasang hak pilih yang lincah. Dia menarik perhatian saya dan saya membuat permainan saya. Joan adalah keturunan asli berkaki panjang dengan pita perekat, tetapi ada hambatan: dia hanya tertarik pada koboi. Saya mengambil sikap. Saya menjelaskan bahwa yang ada di topi besar adalah ejakulator dini. Apa pun pengalaman yang dia miliki, itu sepertinya membunyikan bel. “

Tangan Roger gemetar. Saya pernah menghabiskan malam di bulan Desember di Stockman bersama Roger sementara dia mengoceh tentang klien-klien lamanya. “Saya akan menyingkirkan kucing gemuk itu di Range Rovers mereka,” katanya. Ketika kami meninggalkan bar, dia mengancingkan mantel besarnya dengan erat sebelum berjuang untuk mengenakan Mustang merah yang bisa dibuka ke samping dengan bagian atas yang dilapisi selotip. Sepasang pengunjung yang tertatih-tatih mengamati upaya Roger untuk masuk ke dalam mobil. Yang satu berkata, “Sempurna,” dan yang lainnya, “Serius!”

Saat dia terus merangkum hidupnya dengan Joan, saya melawan lamunan saya untuk mencatat bahwa dia sepertinya sedang menuju ke suatu tempat, dan, memang, memang begitu. Dugaan saya adalah bahwa dia akan menuntut jawaban langsung tentang saya dan Joan, tetapi saya salah: Roger mengira saya adalah dokter yang tepat untuk menidurkan dia. “Saya tidak depresi, tapi saya siap untuk pergi,” katanya. “Aku tidak akan merasakan apa-apa.” Dia menjatuhkan tangannya ke atas meja dan memiringkan ke belakang.

“Roger, kaulah gambaran kesehatan, dan, selain itu, tidak, tidak, dan tidak,” kataku. “Aku tidak mungkin membuatmu tertidur.” Di sekitar sini, bunuh diri yang dibantu adalah pembunuhan. Roger menangis. Dia pria kecil yang mengerikan — apa pun yang terjadi pada kesehatan bangsawan tua, mereka jarang menjadi gemuk — dan saya kira mungkin ada kepuasan dalam mengabulkan keinginannya. Tetapi pikiran untuk memberikan layanan seperti itu kepada seorang pria yang istrinya akrab dengan saya membuat saya mual. Beberapa Goody Two-Shoes dalam penegakan hukum akan menimpaku seperti setelan murahan. Saya hampir pensiun, memiliki properti di Del Mar, dan tidak ingin memiliki teman baru di kamar mandi penjara.

Dia berbicara lebih jelas. “Saya ingin bersama Joan. Saya adalah suami yang baik. Aku memaafkannya. ” Dia menatapku keras. Saya tidak bangga mengatakan bahwa saya mempertimbangkan pistol kecilnya. “Saya ingin pergi ke Surga dan bersamanya di sana.”

“Apakah Joan sudah mati, Roger?”

“Iya!” Kata Roger. “Biarkan aku menunjukkanmu sesuatu.” Dia berdiri dan mulai melihat-lihat sakunya, melakukan tarian St. Vitus yang panik, sampai dia menarik halaman yang kusut dari dalam jaketnya. Berita kematian Joan. Saya membacanya dengan cepat. Itu tidak banyak bicara tentang Joan, kecuali bahwa dia meninggalkan istrinya, seorang dokter gigi kosmetik, dan anjing mereka, Olive. Lebih banyak lagi tentang kakek buyut Joan, yang memiliki tongkang di Sungai Ohio dan membangun salah satu bank di Cincinnati. “Tahukah kamu bahwa dia adalah seorang tanggul?” Tanya Roger.

“Tidak.”

“Kamu tidak bisa tahu dengan melihatnya, kan?”

“Tentu saja tidak.”

“Saya melihat ini dan. . . kamu bisa saja menjatuhkanku dengan bulu. ” Dia meremas obituari, lalu menatapnya tanpa tahu harus meletakkannya di mana. Dia melemparkannya padaku. Dengan susah payah, saya menemukan sesuatu yang sangat hangat: “Roger, dia telah pergi dari Anda selama bertahun-tahun.” Aku merasakan tekanannya, tapi aku tidak menepuk tanganku, meski ada tatapan Roger.

“Itu benar, tapi aku selalu mengira dia akan kembali,” katanya. “Sekarang jadilah dokter kecil yang baik dan mengabulkan keinginan saya. Saya ingin melanjutkan perjalanan. Anda hanya pergi ke rumah saya dengan beberapa kacang sayonara dan kami akan menyebutnya impas. ”

“Aku tidak akan membantumu, Roger. Saya harap Anda akan mengerti. ”

Roger berdiri dan, mengambil tisu dari kotak di samping meja periksa saya, menoleh ke arah saya dengan ekspresi kesal. “Kamu tulang gergaji kaleng! Anda tidak pernah melakukan sedikit pun kebaikan, bahkan pada hal-hal terkecil. ”

Butuh beberapa saat bagiku untuk bereaksi.

“Kamu selalu bisa melakukannya sendiri, Rog. Banyak orang pernah. ” Saya menyampaikan tip yang bermanfaat ini dengan ramah. “Tutup pintu garasi Anda dan nyalakan mobil, demi Tuhan.”

Begitu dia pergi, aku memikirkan sandwich kornet-daging-dan-asinan kubis yang kubawa ke kantor. Setelah makan siang, saya berjalan-jalan — tidak ada kecelakaan, perjalanan jauh yang saya kenal dengan baik, mendaki tebing batu pasir di belakang klinik, yang, di puncaknya, terbuka ke padang rumput yang tenang yang tampaknya membentang selamanya, ke pegunungan bersalju di kejauhan . Hampir satu mil jauhnya ada gereja Lutheran yang sepi tempat Joan dan Roger menikah. Itu sangat indah sehingga orang-orang masih membersihkannya dari waktu ke waktu untuk pernikahan. Itu adalah tempat yang saya rasakan membesarkan hati setiap kali saya merasa terinspirasi untuk berjalan sejauh ini, terutama pada hari ketika saya telah melepaskan amarah dan kesedihan saya.

Terangkat oleh angin sepoi-sepoi, rumput panjang tampak seperti sutra. Bentuk lingkaran kecil dengan beberapa warna terayun dan melayang seperti hantu di udara musim panas di atasnya. Saya memikirkannya, mungkin sejak masa kanak-kanak, bahwa jiwa adalah sesuatu yang melayang-layang dan pergi ke tempat yang disukainya. Aku memikirkan Joan yang sudah mati — matanya yang hijau, sekarang sudah mati, rasa jijiknya pada semua orang yang tidak tertarik dengan penampilannya. Kurasa dia sudah muak dengan ejekan seperti Roger dan aku. Saya berjalan jauh menuju ektoplasma yang terombang-ambing sebelum saya mengerti bahwa itu adalah balon “Baru Menikah”, mengambang di atas zephyrs. Satu pasangan lagi ke tempat yang tidak diketahui. Saya ingat kerumunan orang luar kota di pernikahan Joan dan Roger, dan bagaimana mereka memuji gereja tua kuno dengan referensi Norman Rockwell. Aku belum pernah melihat dua orang secantik Joan dan Roger di puncaknya.

Saya merasakan daya tarik untuk bertemu dengan Joan di dunia selanjutnya, kecuali bahwa, tidak seperti Roger, saya tidak mempercayainya. Aku tidak pernah mendengar boo tentang dia selama bertahun-tahun, hidup atau mati. Ketika Anda berada di Cincinnati, dia pernah memberi tahu saya, sulit untuk membedakannya. Aku ingin pergi ke sana untuk menemuinya, tapi dia berkata, “Tetap keluar dari Cincinnati, kamu.” Seandainya hubungan kami berlanjut, saya kira, saya akan belajar secara langsung mengapa kami tidak memiliki bisnis yang berada dalam jarak sepuluh mil satu sama lain.

Jadi Roger ingin ditidurkan dan melayang ke Joan seperti salah satu balon yang berlayar di atas gereja tempat pernikahan mereka disucikan, beberapa di antaranya terperangkap di dahan belalang madu yang menaungi pintunya. Apakah orang-orang benar-benar memiliki keyakinan seperti itu lagi? Tidak pernah mudah untuk melihat apa yang keduanya lakukan bersama sejak awal, tetapi menerima bahwa itu pasti yang mereka inginkan membantu saya memutuskan untuk mengabulkan keinginan Roger, dan saya melakukannya.

Dia melakukan pekerjaannya dengan rapi. Duduk di kursi Eames-nya, salah satu kemewahan yang tersisa, Roger mengambil bahan-bahan yang saya sediakan, lalu menelepon 911, memberi tahu operator bahwa dia telah jatuh dan tidak dapat “bangkit”. Pada saat bantuan datang, Roger sudah pergi. Saya segera mengetahui bahwa catatan yang dia tinggalkan mengucapkan terima kasih atas nama saya karena telah mengakhiri hidupnya. Jadi sepertinya dia tahu, dan memastikan saya akan dibayar sesuai. Saya menerima banyak pasien hari itu, tetapi saya pikir lebih baik menunggu di rumah. ♦

Di Persembahkan Oleh : Data SGP