Bahaya dari Album Rap Anumerta
Humor

Bahaya dari Album Rap Anumerta


Pada tahun 2018, rapper Pittsburgh yang berusia dua puluh enam tahun Mac Miller berada di ambang terobosan kreatif. Dia menghabiskan sebagian besar dekade untuk mengubah dirinya dari rapper yang bermaksud baik menjadi teknisi dan produser yang digerakkan oleh kerajinan tangan. Bulan Agustus itu, dia merilis “Swimming”, album paling lengkap dalam karirnya, dengan lagu-lagu yang menunjukkan perubahan yang bahkan lebih ambisius dalam pembuatan musiknya. Sebulan kemudian, Miller meninggal karena overdosis obat yang tidak disengaja. Perjalanannya secara tragis terputus. Tapi dia meninggalkan proyek yang belum selesai.

Proyek yang belum selesai telah menjadi masalah umum dalam rap, genre yang membuat banyak artis muda dan berbakat mati, meninggalkan cache musik yang tidak terselesaikan, kasar, dan tertunda di belakang mereka. Proses produksi album-album ini bergantung pada pengambilan keputusan — siapa yang membuat keputusan itu dan mengapa? Apa tujuannya? Dan apakah label rekaman atau produser yang bertanggung jawab mengajukan pertanyaan paling penting: Haruskah album ini dirilis?

Sebuah iterasi awal dari fenomena ini ditelusuri kembali ke titan jazz Miles Davis. Pada tahun 1991, produser hip-hop Easy Mo Bee ditugaskan untuk menyelesaikan album “rap” Davis, “Doo-Bop,” setelah kematiannya. Hasilnya sebagian besar masih dianggap “belum selesai” —dan, pada akhirnya, gagal — oleh para kritikus (meskipun berhasil memenangkan Grammy, pada 1993, untuk Penampilan Instrumental Terbaik R. &. B.). Pada tahun 1992, Waktu mengutip “perasaan yang ditampar bersama, terputus”. Itu menetapkan banyak peringatan yang menyertai proyek-proyek ini: album-album itu dipandang kosong dan terbuat dari potongan-potongan, dan oleh karena itu dianggap tidak penting. Sebaliknya, album rap anumerta sebagai latihan pertama kali diadakan pada akhir tahun sembilan puluhan karena kebutuhan, sebagai tanggapan atas kematian penembakan Tupac Shakur dan Notorious BIG. Album yang dimaksud— “The Don Killuminati: The 7 Day Theory,” dengan Tupac dikreditkan sebagai Makaveli, dan “Life After Death” —sudah selesai, dan mereka membantu mengabadikan para seniman. Album anumerta menjadi cara untuk memanfaatkan musik yang tersisa menjadi pernyataan klimaks tentang tempat artis dalam sejarah. Setiap album rap anumerta sejak keduanya telah berusaha keras untuk mencapai standar itu.

Beberapa tahun terakhir sangat mematikan bagi hip-hop, dan delapan belas bulan terakhir telah melihat peningkatan rilis anumerta dari rapper, banyak di antaranya sedang naik daun atau sedang dalam masa puncaknya — sebuah daftar yang mencakup bintang bor Brooklyn Pop Smoke, penyanyi bunglon Juice WRLD, alkemis emo Lil Peep, penjelajah kontroversial XXXTentacion, jebakan ajaib Bankroll Fresh, dan banyak lagi. Rapper Chicago berusia dua puluh enam tahun King Von ditembak dan dibunuh November lalu, hanya beberapa hari setelah albumnya dirilis; yang anumerta tampaknya tak terelakkan. Sekarang lebih mudah daripada sebelumnya untuk merekam musik, dan rapper, rata-rata, merekam dengan kecepatan yang mencengangkan. Banyak label tidak melihat alasan hard drive tersebut mengumpulkan debu. Album Pop Smoke and Juice WRLD termasuk yang paling sukses di tahun 2020. Namun masalah inti kreatif tetap ada: Bagaimana Anda menyelesaikan sebuah album tanpa masukan dan pengawasan akhir dari kekuatan kreatif di baliknya? Juice WRLD diduga memiliki ribuan lagu yang belum pernah dirilis, dan ini menimbulkan masalah dengan kontrol kualitas. Banyak lagu Pop Smoke yang dipotong kasar dengan celah yang kemudian diisi oleh rapper tamu yang dipertanyakan. Album anumerta apa pun berisiko mengumpulkan sisa makanan, tetapi beberapa, seperti “Skins” milik XXXTentacion, membuktikan bahwa album tersebut juga hanya berisi kesimpulan ide buruk yang seharusnya disimpan.

Salah satu cara terhormat untuk album anumerta adalah sebagai batu penjuru warisan, sebuah proyek yang menutup buku tentang karier yang bertingkat. Pada tahun 2019, DJ Premier menggabungkan bait yang tersisa dari rekan lamanya, rapper Guru, untuk membangun album terakhir mereka sebagai duo rap Gang Starr. Lebih umum, album anumerta diperlakukan sebagai aset komersial. 50 Cent, yang menjadi produser eksekutif “Shoot For the Stars Aim For the Moon” dari Pop Smoke, sering kali menganggap album itu sebagai sarana untuk memuaskan pengejaran materi almarhum rapper itu. “Segera setelah saya tahu bahwa rekor itu berada di peringkat pertama, saya merasa sudah cukup melakukannya,” katanya Papan iklan. Skenario yang ideal adalah ketika album anumerta menjadi salep kreatif, menutup luka yang diakibatkan oleh kehilangan artis. “Anak saya masih hidup, saya melihatnya setiap hari, saya mendengar suaranya. Dia berbicara kepada saya melalui musiknya, ”kata ibu Bankroll Fresh, saat menjelaskan pilihannya untuk merilis album bertahun-tahun setelah kematiannya. “Selama tubuh spiritualnya bekerja dalam harmoni, dia masih hidup, masih membuat jejaknya di dunia dan masih mengukir warisan yang membuat saya bangga memanggilnya anak saya.”

Tidak ada album yang lebih baik menutup luka yang ditinggalkan oleh kematian seorang artis selain “Circles” milik Mac Miller, yang merupakan produk dari teman, keluarga, kolaborator, dan label Miller yang mengutamakan karya seninya. Ketika produser Jon Brion mulai bekerja dengan Miller, rapper tersebut dengan gugup menyinggung keberadaan apa yang digambarkan Brion sebagai “materi berbasis lagu”, dan Brion mendorongnya untuk membagikannya. “Pada malam kedua, kami sudah berada di dalamnya,” katanya. Setelah Miller membuat albumnya “Swimming” lebih atau kurang persegi, “Circles” mulai berkumpul di benaknya. Itu mulai terbentuk, tetapi percakapan masih penuh ide dan ujung-ujung yang lepas.

Brion, yang telah bekerja dengan Fiona Apple, Kanye West, Frank Ocean, dan Beyoncé, untuk beberapa nama, berbicara tentang Miller dengan istilah yang cemerlang — sebagai pria dan artis. “Ketajamannya sebagai pembuat rekor sudah sangat tinggi,” dia berkata. Vic Wainstein, insinyur Miller, memberi tahu saya bahwa Miller telah “berhenti dengan pendekatan ‘tekanan membuat berlian’; dia menjadi lebih bahagia dan lebih tegas dengan keputusannya. ” Seperti banyak musisi, Miller mengerjakan sejumlah hal pada waktu tertentu. “Dalam pembuatan rekaman kontemporer, ditambah dengan sifat produktif Mac, ada, seperti, sepuluh proyek yang sedang berlangsung,” kata Jeff Sosnow, wakil presiden eksekutif artis dan repertoar di Warner Bros. Records, yang bekerja dengan Miller, kepada saya. Proses kreatifnya bisa sangat cair sehingga ada pembicaraan berkelanjutan tentang bagaimana menyajikan musik. Brion menjelaskan: “Dia hanya melakukan banyak pekerjaan. Dia sedang melakukan semburan kreatif. Dan dia gugup — dia tidak menyebut mereka lagu-lagu aneh, tapi dia memperlakukannya seperti itu. ” Hal dua album menjadi siklus tiga album, dan Brion ingat suatu malam ketika Miller mempertimbangkan untuk memperpanjangnya bahkan lebih dari itu. “Dia terus mengumpulkan barang-barang.”

Miller meninggal sebelum dia dapat memikirkan apa yang harus dilakukan dengan lagu-lagu itu dan cara terbaik untuk menyelesaikan dan membagikannya. “Persinggungan antara seni, perdagangan, dan tragedi itu tidak menyenangkan,” kata Christian Clancy, manajer Miller, kepada saya. “Perkebunan, keluarga — saya pikir semua orang — tahu bahwa begitu Anda bisa melewati kesedihan, sebaik mungkin, ini harus diungkapkan karena itu sangat bagus. Kemudian menjadi tentang ‘Oke, bagaimana kita melakukan ini dengan cara yang paling penuh perasaan?’ Materi album sepertinya menuntut rilis publik. “Bagaimana Anda meninggalkan catatan di mana dia mengambil lompatan dari meja? Dia telah bekerja sepanjang hidupnya untuk lompatan itu, ”kata Clancy. “Betapapun menyakitkan bagi semua orang, kami semua menyadarinya.”

“Label tidak pernah mendekati Clancy atau keluarga atau perkebunan atau apa pun tentang mengeluarkan musik,” kata Sosnow. “[‘Circles’] datang dari panggilan telepon yang masuk kepada kami: ‘Keluarga ingin Jon menyelesaikan albumnya.’ Brion pergi ke United Recordings, di mana Ray Charles telah merekam banyak lagu klasiknya “Modern Sounds in Country and Western Music,” dan menyelesaikan album dengan cara yang telah dia diskusikan dengan Miller.

Wainstein mendeskripsikan mengerjakan “Lingkaran” sebagai “panggilan untuk bertugas”. Ini bukan hanya tentang mengamankan warisan Miller; ini tentang mengungkapkan di mana dia berada di sepanjang kurva pertumbuhan pribadinya — rencana yang dia miliki untuk musiknya dalam waktu dekat. Brion, sama, mengambilnya sendiri untuk melihat melalui penglihatan itu. “Saya sangat menyukai tujuan kami, jadi saya ingin melihatnya selesai, dan saya tidak ingin melihat seseorang melakukan hal-hal standar dan menormalkannya,” kata Brion. “Ada bagian dari diriku yang ingin melindungi itu. Saya ingin memastikan dia terlihat sebaik mungkin bagi dunia. ” Wainstein memperkirakan bahwa sekitar delapan puluh persen dari album itu dipetakan sebelum kematian Miller dan ada tiga puluh hingga lima puluh lagu yang dapat digunakan untuk membuat perbedaan. Brion berkata, “Saya hanya akan menemukan diri saya dalam air mata bekerja dan berkata, ‘OK, saya akan berhasil.’ Aku tahu pasti ada sesuatu yang benar jika aku merasa dia berdiri di ruangan itu. “

Di Persembahkan Oleh : Togel HKG