Bagaimana Paul Celan Menyusun Kembali Bahasa untuk Dunia Pasca-Holocaust
Books

Bagaimana Paul Celan Menyusun Kembali Bahasa untuk Dunia Pasca-Holocaust


Puisi Bachmann, yang sangat dipengaruhi oleh Surealisme, termasuk di antara karya awal Celan yang paling menyentuh. Bachmann lahir di Klagenfurt, Austria, putri seorang fungsionaris Nazi yang bertugas di Angkatan Darat Hitler. Dia kemudian mengingat masa remajanya membaca penulis terlarang — Baudelaire, Zweig, Marx — sambil mendengarkan rengekan para pengebom. Perbedaan latar belakang mereka menjadi sumber siksaan bagi Celan. Banyak puisi cinta berisi gambar kekerasan, kematian, atau pengkhianatan. “Di mata Anda / orang yang digantung mencekik talinya,” tulisnya dalam “Pujian Jarak.” Metafora dalam “Nightbeam” sama mengerikannya: “Rambut malam kekasihku terbakar paling terang: / kepadanya aku mengirimkan peti mati yang terbuat dari kayu paling ringan.” Di lain, dia memanggilnya sebagai “reaperess.” Bachmann menjawab beberapa baris dengan gaung di sejumlah puisi terpentingnya; setelah Celan bunuh diri, dia memasukkan orang lain ke dalam novelnya “Malina,” mungkin untuk mengenang cinta mereka.

Kebanyakan puisi Celan untuk Bachmann ditulis saat dia tidak ada: pada Juli 1948, dia pergi ke Paris, di mana dia menghabiskan sisa hidupnya. Bahkan di lanskap baru, kenangan perang tak terhindarkan. Rue des Écoles, tempat dia menemukan apartemen pertamanya, adalah jalan di mana dia pernah tinggal sebentar pada tahun 1938 dengan seorang paman yang meninggal di Auschwitz. Selama beberapa tahun berikutnya, dia hanya menghasilkan sedikit puisi yang dapat diterbitkan setiap tahun, menjelaskan kepada seorang rekan penulis, “Kadang-kadang seolah-olah saya adalah tawanan puisi-puisi ini. . . dan terkadang sipir penjara mereka. ” Pada tahun 1952, ia menikah dengan Gisèle Lestrange, seorang seniman dari latar belakang bangsawan, kepada siapa ia mendedikasikan koleksi berikutnya, “Threshold to Threshold” (1955); sampul buku Joris mereproduksi salah satu litograf Lestrange. Volume ini dihantui oleh kematian anak pertama mereka, yang baru berusia beberapa hari, pada tahun 1953. “Sepatah — Anda tahu: / mayat,” tulis Celan dalam “Pursed at Night,” sebuah puisi yang dia baca di depan umum sepanjang hidupnya. “Berbicara benar, yang berbicara bayangan,” tulisnya dalam “Bicaralah, Anda Juga.”

Puisi dalam “Speechgrille” (1959) menunjukkan Celan bergerak menuju kekasaran radikal yang menjadi ciri dekade terakhir karyanya. Ada fragmen kalimat, baris satu kata, gabungan: “Gelombang gandum yang dipenuhi kerumunan”, “Hearttime”, “buta dunia”, “hourwood”. Tapi “Tenebrae,” puisi volume yang paling efektif, adalah salah satu yang paling sederhana dalam sintaksis. Celan membandingkannya dengan spiritual Negro. Ini dimulai sebagai tanggapan terhadap himne Hölderlin “Patmos,” yang dibuka (dalam terjemahan Richard Sieburth):

Dekat dan
sulit untuk dipahami, dewa.
Namun di mana bahaya berada,
menumbuhkan apa yang menyelamatkan.

Tidak ada keselamatan dalam puisi Celan, yang membalikkan kiasan Hölderlin. Itu adalah para pembicara — penghuni kamp kematian — yang dekat dengan Tuhan: “Kami dekat, Tuhan, / dekat dan dapat dijangkau.” Tubuh mereka “saling mencakar”, “windbent”. Tidak salah lagi kemarahan dalam suara mereka. “Berdoa, Tuhan, / doakan kami, / kami sudah dekat,” paduan suara itu melanjutkan dengan menghujat. Palung tempat mereka minum penuh dengan darah. “Itu melemparkan gambarnya ke mata kami, Tuhan. / Mata dan mulut menganga, begitu terbuka dan kosong, Tuhan. ” Puisi itu berakhir dengan bait, apakah mengancam atau sedih, yang membalikkan yang pertama: “Berdoa, Tuhan. / Kita sudah dekat. ” Dakwaan yang lebih membara tentang ketidakhadiran Tuhan selama Holocaust — topik yang banyak dianalisis oleh para teolog selama beberapa dekade sejak itu — hampir tidak dapat dibayangkan.

Peralihan Celan ke jenis puisi yang berbeda sebagian dipicu oleh tanggapan beragam terhadap karyanya di Jerman, di mana ia melakukan perjalanan secara teratur untuk memberikan bacaan. Meskipun dia disambut oleh publik — para pendengarnya sering meminta “Deathfugue” —sebagian besar dari reaksi kritisnya berkisar dari tidak mengerti hingga langsung anti-Semit. Hans Egon Holthusen, mantan perwira SS yang menjadi kritikus majalah sastra Jerman, menyebut puisi itu sebagai surealis fantasia dan mengatakan bahwa puisi itu “bisa lolos dari ruang kengerian berdarah dan bangkit ke dalam eter puisi murni,” yang mengejutkan Celan : “Deathfugue” terlalu beralasan di dunia nyata, dimaksudkan bukan untuk melarikan diri atau melampaui kengerian tetapi untuk mewujudkannya. Pada pembacaan yang diadakan di Universitas Bonn, seseorang meninggalkan kartun anti-Semit di mimbar. Meninjau “Speechgrille” untuk surat kabar Berlin, kritikus lain menulis bahwa “simpanan metafora Celan tidak dimenangkan dari kenyataan atau disajikan,” dan membandingkan puisi Holocaustnya dengan “latihan di atas kertas musik.” Kepada seorang teman dari masa Bukares, Celan bercanda, “Kadang-kadang mereka mengundang saya ke Jerman untuk membaca. Bahkan anti-Semit telah menemukan saya. ” Tapi kata-kata para kritikus menyiksanya. “Saya mengalami beberapa makanan ringan setiap hari, disajikan dengan berlimpah, di setiap sudut jalan,” tulisnya kepada Bachmann.

Puisi dalam bahasa Jerman “tidak dapat lagi berbicara dalam bahasa yang sepertinya diharapkan oleh banyak telinga yang rela,” tulis Celan pada tahun 1958. “Bahasanya menjadi lebih bijaksana, lebih faktual. Itu tidak mempercayai ‘keindahan.’ Itu mencoba untuk jujur. . . . Realitas tidak hanya ada di sana, itu harus dicari dan dimenangkan. ” Puisi yang dia tulis dalam beberapa tahun berikutnya, dikumpulkan dalam “The NoOnesRose” (1963), padat dengan kata-kata asing, istilah teknis, arkaisme, kiasan sastra dan agama, cuplikan dari lagu, dan nama yang tepat: Petrarch, Mandelstam, Kabbalist Rabbi Löw, Siberia, Kraków, Petropolis. Dalam komentarnya, Joris mencatat “jejak membaca” Celan dalam materi mulai dari pengembaraan hingga esai Gershom Scholem tentang mistisisme Yahudi.

Penulis Prancis Jean Daive, yang dekat dengan Celan di tahun-tahun terakhirnya — dan yang memoarnya tentangnya, “Di Bawah Kubah” (Lampu Kota), baru saja muncul dalam bahasa Inggris, diterjemahkan oleh Rosmarie Waldrop — ingat dia membaca “koran, semuanya, karya teknis dan ilmiah, poster, katalog, kamus, dan filosofi. ” Percakapan orang lain, kata-kata yang terdengar di toko-toko atau di jalan, semuanya masuk ke dalam puisinya. Dia terkadang membuat puisi sambil berjalan dan mendiktekannya kepada istrinya dari bilik telepon umum. “Penyair adalah bajak laut,” katanya kepada Daive.

“Zürich, Hotel Zum Storchen,” didedikasikan untuk penyair Jerman-Yahudi Nelly Sachs, memperingati pertemuan pertama mereka, pada tahun 1960, setelah mereka berhubungan selama beberapa tahun. Celan pergi ke Zurich untuk bertemu Sachs, yang tinggal di Swedia; dia telah menerima hadiah kesusastraan Jerman, tetapi menolak untuk menginap di negara itu semalam. Mereka berbicara, tulis Celan, tentang “Yang Terlalu Banyak. . . yang Terlalu Sedikit. . . Yahudi, “dari sesuatu yang dia sebut dengan” itu “:

Ada pembicaraan tentang Tuhan Anda, saya berbicara
melawan dia, aku
biarkan hati yang kumiliki
berharap:
untuk
yang tertinggi, kematiannya yang kacau, miliknya
bersaing kata-

Celan memberi tahu Sachs bahwa dia berharap “mampu menghujat dan bertengkar sampai akhir.” Menanggapi hal itu, dia berkata, “Kami tidak tahu apa yang penting” —sebaris yang dipecah Celan di akhir puisinya. “Kami / hanya tidak tahu, Anda tahu, / kami / hanya tidak tahu, / apa / hitungan.”

Berbeda dengan “Tenebrae”, yang dengan marah menyapa Tuhan yang dianggap ada, puisi teologis dalam “The NoOnesRose” menegaskan ketidakhadiran Tuhan. “Mazmur” dibuka, “NoOne menguleni kita lagi dari tanah dan tanah liat, / noOne menyulap debu kita. / Tidak. ” Ini berlanjut:

Terpujilah dirimu, NoOne. . .
A Tidak Ada
kami, kami, kami akan
tetap, berbunga:
yang Nothing-, itu
NoOnesRose.

Jika tidak ada Tuhan, lalu apakah umat manusia, secara teoritis, sebagaimana adanya, diciptakan menurut gambar Tuhan? Citra puisi kemanusiaan sebagai bunga menggemakan darah “Tenebrae”: “korona merah / dari kata merah, yang kami nyanyikan / di atas, O di atas / duri.”

Beberapa kritikus telah melihat sintaksis yang retak dari puisi Celan selanjutnya sebagai lambang dari keadaan mentalnya yang semakin rapuh. Pada akhir tahun lima puluhan, ia menjadi semakin paranoid setelah tuduhan plagiarisme yang tidak berdasar, yang pertama kali ditujukan kepadanya pada tahun 1953, muncul kembali. Di tahun-tahun terakhirnya, dia berulang kali dirawat di rumah sakit karena penyakit kejiwaan, terkadang selama berbulan-bulan. “Tidak perlu lagi tembok, tidak perlu lagi kawat berduri seperti di kamp konsentrasi. Penahanannya adalah kimiawi, ”katanya kepada Daive, yang mengunjunginya di rumah sakit. Memoar Daive secara sensitif memunculkan potret seorang pria yang tersiksa oleh pikiran dan perawatan medisnya, tetapi tetap menjadi teman yang murah hati dan penyair yang menulis adalah masalah hidup dan mati. “Dia suka kata-kata,” tulis Daive, mengingat keduanya bekerja sama dalam penerjemahan di apartemen Celan. Dia menghapusnya seolah-olah mereka berdarah.

Membaca puisi Celan secara keseluruhan memungkinkan untuk melihat seberapa sering kata-kata kunci dan temanya berulang: mawar dan tanaman lain; doa dan hujatan; kata, atau nama, NoOne. (Saya berikan di sini dalam rumusan Joris, meskipun Celan menggunakan struktur yang lebih konvensional Tak seorangpun, tanpa huruf kapital di tengahnya.) Seperti yang ditulis Joris, Celan bermaksud agar puisinya dibaca dalam siklus, bukan satu per satu, sehingga pembaca bisa menangkap polanya. Tapi dia tidak berniat untuk membaca empat buku bersama dalam satu jilid. Puisi-puisi itu, dalam jumlah dan tingkat kesulitannya yang besar, mengancam untuk membanjiri, dengan paduan suara yang menenggelamkan pengaruh yang berbeda dari puisi tertentu.

Joris, yang bahasanya terkadang cenderung ke arah lit-crit jargon, mengakui bahwa tujuan utamanya sebagai penerjemah adalah “untuk memasukkan sebanyak mungkin kerumitan dan multiperspektifitas karya Celan ke dalam bahasa Inggris Amerika,” bukan untuk menciptakan versi yang elegan dan dapat dibaca. “Terjemahan apa pun yang membuat puisi terdengar lebih mudah diakses daripada (atau bahkan dapat diakses) seperti aslinya akan memiliki kelemahan,” dia memperingatkan. Ini memang benar, tetapi saya berharap Joris berusaha lebih keras untuk mereproduksi ritme dan musik syair Celan dalam aslinya, daripada hanya berfokus pada makna dan tekstur. Saat puisi dibacakan dalam bahasa Jerman, iramanya tak terhindarkan. Terjemahan Joris mungkin berhasil mendekati apa yang sebenarnya dimaksud Celan, tetapi pengalaman membaca puisi hilang dalam terjemahannya yang terkadang bekerja sehari-hari.

Namun, komentar ekstensif Joris adalah hadiah bagi pembaca bahasa Inggris yang ingin memperdalam pemahaman mereka tentang karya Celan. Banyak puisi yang kemudian tidak dapat dipahami tanpa pengetahuan tentang keadaan di mana Celan menulis dan kiasan yang dibuatnya. Dalam satu contoh terkenal, gambar dalam puisi terakhir “You Lie Amid a Great Listening” telah diidentifikasi mengacu pada pembunuhan kaum revolusioner Jerman Karl Liebknecht dan Rosa Luxemburg dan eksekusi para konspirator yang mencoba membunuh Hitler pada tahun 1944. Filsuf Hans-Georg Gadamer berpendapat bahwa isi puisi itu dapat diuraikan oleh pembaca mana pun dengan latar belakang yang memadai dalam budaya Jerman dan bahwa, bagaimanapun, informasi latar belakang adalah sekunder dari puisi itu. JM Coetzee, dalam esainya “Paul Celan and His Translators,” menyatakan bahwa pembaca dapat menilai pentingnya informasi tersebut hanya jika mereka tahu apa itu, dan bertanya-tanya apakah “mungkin untuk menanggapi puisi seperti puisi Celan, bahkan untuk menerjemahkannya , tanpa sepenuhnya memahaminya. “

Celan, saya pikir, akan mengatakan demikian. Dia kesal dengan kritik yang menyebut karyanya hermetis, mendesak mereka untuk “terus membaca, pemahaman datang dengan sendirinya.” Dia menyebut puisi sebagai “hadiah — hadiah untuk perhatian,” dan mengutip filsuf abad ketujuh belas Nicolas Malebranche: “Perhatian adalah doa alami jiwa.” Baik puisi maupun doa menggunakan kata dan frasa, secara tunggal atau dalam pengulangan, untuk menarik kita keluar dari diri kita sendiri dan menuju jenis persepsi yang berbeda. Membalik dari puisi ke catatan dan kembali lagi, saya bertanya-tanya apakah semua informasi itu merupakan gangguan. Cara terbaik untuk mendekati puisi Celan mungkin, dalam kata-kata Daive, sebagai “getaran indera yang digunakan sebagai energi” —suatu fenomena yang melampaui pemahaman belaka. ♦

Di Persembahkan Oleh : Result HK