Bagaimana Octavia E. Butler Menata Kembali Seks dan Bertahan Hidup
Books

Bagaimana Octavia E. Butler Menata Kembali Seks dan Bertahan Hidup


Dalam novel Octavia E. Butler “Parable of the Sower” (1993), sebuah Buku Keluaran perubahan iklim berlatar di California pertengahan dua puluh dua puluhan yang hangus, putri seorang pengkhotbah bernama Lauren Oya Olamina mencoba meyakinkan seorang teman bahwa dunia mereka memiliki membelok keluar jalur. Bencana mengelilingi pinggiran kota Los Angeles yang dibentengi: kekurangan air, epidemi campak, kebakaran yang disebabkan oleh pyromaniac yang kecanduan obat, dan bandit yang memangsa orang banyak yang tidak memiliki rumah yang berkeliaran di jalan raya tanpa hukum. Orang luar melemparkan anggota tubuh yang terputus ke dinding lingkungan mereka, “hadiah kecemburuan dan kebencian.” Lauren tahu sudah waktunya untuk keluar:

Saya berbicara tentang hari ketika sekelompok besar orang yang lapar, putus asa, dan gila di luar memutuskan untuk masuk. Saya sedang berbicara tentang apa yang harus kita lakukan sebelum itu terjadi sehingga kita dapat bertahan dan membangun kembali — atau setidaknya bertahan dan melarikan diri untuk menjadi sesuatu selain pengemis. . . . Kita akan dipukul dan dipukul dan dipukul, lalu pukulan besar akan datang. Dan jika kita tidak siap untuk itu, itu akan menjadi seperti Yerikho.

Temannya membantah: “Ibuku berharap pria baru ini, Presiden Donner, akan mulai membuat kita kembali normal.” Yang lain berlindung di perusahaan kriminal, ibadat Kristen, atau bahkan perbudakan kontrak, menukar kebebasan mereka dengan keamanan di kota perusahaan neo-feodal. Hanya Lauren, seorang remaja yang menderita “hiperempathy”, yang memiliki keberanian (atau pengalaman) untuk membayangkan sebuah alternatif: sebuah Injil bertahan hidup dari adaptasi konstan yang dia sebut Earthseed. Dia memimpin sekelompok pengungsi ke utara, memimpikan masa depan makhluk luar angkasa; dalam sekuelnya, “Parable of the Talents” (1998), sekte kecilnya menghadapi seorang Presiden fundamentalis yang ingin “membuat Amerika hebat lagi”.

Seringkali diamati bahwa “Perumpamaan”, yang sudah ada sebelumnya ketika diterbitkan, sekarang dibaca seperti nubuatan. Isaac Asimov menangkap semangat Pax Americana dalam serial “Foundation” abad pertengahan, sebuah kisah ekspansi galaksi melalui soft power dan ekonomi maju; Butler mungkin memiliki hubungan yang mirip dengan era bencana ekologis gerakan lambat yang mengejutkan kita. Ajaran Earthseed telah mengilhami sebuah opera, oleh penyanyi rakyat Toshi Reagon, dan, September lalu, “Perumpamaan Penabur” ditampilkan di Waktu daftar buku terlaris hampir tiga dekade setelah publikasi pertamanya. (Beberapa hari kemudian, Bobcat Fire memicu peringatan evakuasi di kota asal Butler, Pasadena.)

Sekarang Library of America telah menerbitkan volume pertama dari koleksi karyanya. Butler adalah penulis fiksi ilmiah keenam yang ditampilkan dalam seri tengara, dan penulis fiksi ilmiah kulit hitam pertama. (Seseorang berharap bahwa Samuel R. Delany, yang pernah mengajar Butler, akan menjadi yang berikutnya.) Nisi Shawl, seorang penulis dan teman dekat Butler, yang mengedit volume dengan sarjana dan penulis biografi Gerry Canavan, memperkenalkan buku itu dengan menggembar-gemborkan “ kanonisasi ketidaknyamanan. “

Volume ini mengumpulkan esai dan cerita pendek Butler serta dua novelnya yang berdiri sendiri: “Kindred” (1979), narasi neo-budak klasik, dan “Fledgling” (2005), sebuah kisah vampir di akhir hayat. Dalam beberapa hal, ini adalah koleksi yang tidak biasa, mengumpulkan karya-karya pendek dari seorang penulis yang lebih menyukai luasnya trilogi dan tetralogi. (“Penulisan cerita pendek,” catatnya dalam kata pengantar “Anak Darah dan Cerita Lain,” “telah mengajari saya lebih banyak tentang frustrasi dan keputusasaan daripada yang ingin saya ketahui.”) Tetapi variasi koleksi juga mengungkapkan kejelasan tujuan dalam sebuah karya yang sangat beragam di antara spesies, genre, dan ribuan tahun.

Subjek hebat Butler adalah kekuatan intim, dari jenis yang mengubah hubungan menjadi titik tumpu takdir kolektif. Dia mengeksplorasi cara tubuh dapat dijadikan instrumen niat alien, sebuah motif yang berulang di seluruh fiksinya dalam penyamaran yang semakin fantastis: pengendalian pikiran, modifikasi gen, perampasan tubuh, keibuan. Tokoh utamanya sering mulai sebagai buronan atau tawanan, tetapi muncul sebagai keajaiban bertahan hidup, berimprovisasi melalui situasi yang belum pernah terjadi sebelumnya hanya untuk menemukan bahwa adaptasi menuntut biaya tersembunyi.

Butler mulai menulis lebih awal. Tumbuh di Pasadena, tempat dia lahir pada tahun 1947, dia adalah anak tunggal yang pemalu, malu dengan tinggi badannya yang mencolok. Dia pertama kali mencoba tangannya pada cerita kuda ajaib, dan beralih ke fiksi ilmiah setelah melihat formatif petualangan luar angkasa Inggris yang licik “Gadis Iblis dari Mars”. Bahkan pada usia dua belas tahun, Butler yakin bahwa dia bisa melakukan yang lebih baik; tak lama kemudian, dia mengikuti kontes cerita lokal dan meminjam uang dari ibunya, yang membersihkan rumah untuk mencari nafkah, untuk menyewa agen. (Dia ternyata penipu.)

Seorang bibi yang praktis menasihati dia bahwa “Negro” tidak bisa menjadi penulis. Namun, meskipun Butler “tidak pernah membaca kata-kata tercetak yang saya tahu ditulis oleh orang kulit hitam,” dia tidak terpengaruh. “Obsesi positif adalah tentang tidak bisa berhenti hanya karena Anda takut dan penuh keraguan,” tulisnya dalam esai tahun 1989 untuk Esensi. “Obsesi positif itu berbahaya. Ini tentang tidak bisa berhenti sama sekali. ”

Dia adalah penghuni perpustakaan, penulis afirmasi, penggemar self-hypnosis, dan magang di bidang keahliannya. Setelah dia mendapatkan gelar associate di Pasadena City College, dia mendaftar di bengkel yang bersaing untuk mendapatkan waktu dengan pertunjukan seperti pengacara telepon dan inspektur keripik kentang. (Terkadang dia bangun pukul 2 SAYA. untuk menulis sebelum bekerja.) Karirnya sama inspirasinya dengan buku-bukunya bagi para penulis yang menganggap diri mereka sendiri — mengutip judul adrienne maree brown dan antologi 2015 Walidah Imarisha— “Octavia’s Brood.”

Cerita pertama yang dijual Butler, “Childfinder,” ditulis untuk lokakarya yang dipimpin oleh Harlan Ellison, pada tahun 1971. Sebuah sketsa tentang perpecahan rasial dalam organisasi telepatis klandestin, menghadap ke seri novel yang mengawali karir sastranya, meskipun lima tahun yang sulit telah berlalu sebelum buku pertamanya, “Patternmaster,” diterbitkan. LA yang down-and-out menghantui pinggiran fiksinya: pekerja pabrik dengan kekasih yang kasar, perkelahian di bus kota, pembunuhan di kota yang penduduknya tiba-tiba kehilangan kemampuan untuk berbicara. Ikatan yang mudah berubah dari orang-orang yang putus asa yang tinggal dan bekerja dalam jarak dekat tampaknya telah memberikan model telepati dalam fiksinya, sebuah kemampuan yang menyiksa para ahli dengan kebisingan mental dari rasa sakit orang lain. Empati, dalam pekerjaannya, seringkali bukan kebajikan daripada kerentanan atau senjata.

“Patternmaster” terjadi di Bumi masa depan yang tidak berpenghuni yang diperintah oleh telepatis lalim, yang menarik kekuatan mereka dari “jaringan luas tautan mental” yang disebut Pola. Ini adalah kisah yang menarik tentang perjuangan suksesi psikis, dengan kilatan kebingungan reproduksi licik yang akan menjadi tanda air Butler. Dia juga mengisyaratkan “Pendiri” abadi misterius, yang intriknya mendorong dua prekuel kemudian. (Novel dan empat prekuelnya dikumpulkan dalam satu volume “Seed to Harvest.”)

Novel Patternist menetapkan Butler sebagai penulis fiksi ilmiah; tingkat daya tarik crossover datang dengan “Kindred,” pada 1979. Dia memenangkan Hugo dan Nebula untuk cerita “Bloodchild,” di pertengahan sembilan belas delapan puluhan, tetapi menghabiskan bertahun-tahun mencoba untuk bergerak di luar pasar genre. Di luar itu, karyanya diperhatikan oleh penulis perempuan kulit hitam seperti Toni Cade Bambara dan Thulani Davis, dan dikutip dalam Esensi—Salah satu penulisnya yang tampak terkejut menemukan ide-ide bernuansa dalam genre yang terkait dengan “remaja yang tumbuh terlalu tinggi”. Tetapi editor sastra arus utama, termasuk Toni Morrison, di Random House, tidak membeli manuskrip yang ingin ditampilkan Butler kepada khalayak yang lebih luas.

Tahun sembilan puluhan adalah dekade terobosan. Frustrasi dengan penolakan penerbit untuk mengirimnya dalam tur buku, dia menandatangani kontrak dengan pers independen, yang mempromosikan karyanya ke penjual buku Black dan feminis. “Perumpamaan Penabur” memenangkan pujian kritis, dan pada tahun 1995 Butler menjadi penulis fiksi ilmiah pertama yang menerima hibah MacArthur. Penghargaan ini bertepatan dengan meningkatnya minat pada bagaimana penulis, seniman, dan musisi kulit hitam memanfaatkan dislokasi masa lalu dalam merefleksikan masa depan secara kritis. Kritikus Mark Dery menyebutnya “Afrofuturisme”, dan Butler telah menjadi avatar sastranya yang paling dikenal luas.

Mungkin bakat terbesarnya adalah kebangkitan pemikiran yang jelas dalam sebuah krisis. Sensasi dari fiksinya terletak pada urgensi belajar-atau-mati, yang disampaikan dalam prosa kesadaran situasional yang disederhanakan. Ambang batas era Reagan menginspirasi trilogi Xenogenesisnya yang menonjol, dikumpulkan dalam volume “Lilith’s Brood”. (Ava DuVernay memproduksi serial TV berdasarkan angsuran pertama, “Dawn.”) Ini dimulai di sel seperti rahim di pesawat ruang angkasa yang hidup, di mana Lilith Iyapo, satu-satunya yang selamat dari perang nuklir, menunggu penyelamat penculiknya untuk menunjukkan diri mereka sendiri. Mereka adalah bagian dari diaspora galaksi dari “pedagang gen” berkaki dua tentakel, Oankali, yang mengusulkan penggabungan spesies. Skema ini tidak hanya harga yang mereka tetapkan untuk mengisi kembali Bumi tetapi juga kebutuhan biologis. “Kami berkomitmen untuk perdagangan seperti tubuh Anda bernapas,” jelas salah satu. “Kami sudah terlambat saat menemukanmu. Sekarang itu akan selesai — untuk kelahiran kembali bangsamu dan milikku. ” Lilith akan menjadi ibu pertama dari spesies hibrida ini, dan penginjil untuk kawin silang Oankali-manusia untuk sesama penyintas, banyak di antaranya menganggapnya sebagai pengkhianat.

Hampir semua protagonis Butler menghadapi tuduhan bahwa kelangsungan hidup mereka adalah bentuk keterlibatan, dan tidak lebih dari protagonis dari “Kindred.” Dana, seorang penulis kulit hitam berusia dua puluh enam tahun yang tinggal di sembilan belas tujuh puluhan Altadena, California, diangkut kembali ke masa lalu ke perkebunan kecil di Maryland antebellum setiap kali leluhur kulit putihnya Rufus Weylin dalam bahaya. Rufus tumbuh besar untuk mewarisi perkebunan, sementara Dana, yang berulang kali menyelamatkan nyawanya, mencoba membangunkannya pada ketidakadilan perbudakan. “Tidak semua anak membiarkan dirinya dibentuk menjadi apa yang orang tua inginkan,” dia beralasan. Suaminya yang berkulit putih, Kevin, yang menemaninya ke perkebunan, skeptis, keberatan bahwa dia “berjudi melawan sejarah.”

Kekuatan abadi novel ini terletak pada bagaimana hal itu memaksa Dana tidak hanya mengalami perbudakan, tetapi juga menerimanya sebagai syarat keberadaannya sendiri: “Itukah alasan saya ada di sini? . . . Untuk memastikan kelangsungan hidup keluarga saya, kelahiran saya sendiri. ” Ikatan ganda semakin dalam ketika Dana mengetahui bahwa kelangsungan hidup ini bergantung pada perbudakan Rufus dan pemerkosaan seorang wanita kulit hitam gratis bernama Alice. Dana tidak hanya gagal dalam upayanya untuk mencerahkan Rufus (pelajaran empati bukanlah tandingan nafsu dan impunitas); dia juga menjadi kaki tangan yang tidak mau dalam perusakannya. Rufus menggunakan dia sebagai perantara dengan Alice, membayangkan bahwa Dana, yang membutuhkan Alice sebagai leluhur, mungkin mematahkan semangatnya untuk mengambil langkah yang berpotensi fatal dengan melawan atau melarikan diri.

“Kindred” membantu menciptakan genre, narasi neo-budak, yang masih berkembang. Kesombongannya dalam dongeng kelam tidak hanya menandai tanaman keturunan sastra baru-baru ini — buku-buku seperti “The Underground Railroad” karya Colson Whitehead dan “The Water Dancer” karya Ta-Nehisi Coates — tetapi seni Kara Walker, film horor rumah tangga seperti “Get Out,” beasiswa spekulatif dari Saidiya Hartman (yang mengutip pengembaraan Dana dalam esainya yang berpengaruh “Venus in Two Acts”), dan budaya mengingat yang lebih luas, bahkan mereka yang belum pernah membaca novel pun mengenalnya. dengan motif perkebunan yang menjulang di masa kini seperti kembaran hantu. Mungkin terlalu akrab: film seperti “Kindred” “Antebellum,” yang dibintangi Janelle Monáe, mendapat sorotan luas.

Di Persembahkan Oleh : Result HK