Bagaimana Jika Anda Dapat Melakukan Semuanya?
Books

Bagaimana Jika Anda Dapat Melakukan Semuanya?


Seluruh bentuk seni — novel — telah didedikasikan untuk mengeksplorasi dinamika ini. Novelis sering menunjukkan kepada kita orang-orang yang, terjebak oleh keadaan, berjuang untuk menjalani kehidupan “nyata” mereka. Perjuangan seperti itu bisa menjadi seperti orang Escher; kehidupan “nyata” adalah kehidupan di mana seseorang tidak lagi rindu untuk menemukan dirinya sendiri, namun pekerjaan menemukan diri sendiri merupakan sumber makna. Dalam “Anna Karenina” karya Tolstoy, Anna, terperangkap dalam pernikahan yang membosankan, menghancurkan hidupnya dalam upaya membangun kehidupan yang lebih bergairah dan otentik dengan Count Vronsky. Sementara itu, Levin, pahlawan novel lainnya, begitu bingung tentang bagaimana hidup sehingga dia merindukan kehidupan otomatis yang membosankan yang ditinggalkan Anna. Bagian dari pekerjaan menjadi orang modern tampaknya memimpikan kehidupan alternatif di mana Anda tidak harus memimpikan kehidupan alternatif. Kami rindu untuk menghentikan kerinduan, tetapi kami juga memeras tujuan dari keinginan itu.

Kehidupan yang “tidak terikat” terdengar seperti yang mungkin ingin kita jalani — shoulda, coulda, woulda. Tapi, sementara saya sadar akan kehidupan saya yang belum hidup, saya tidak ingin menjalani hidup. Nyatanya, sebagai ayah dari seorang anak berusia dua tahun, saya menganggap prospek itu menakutkan. Dalam “Midlife: A Philosophical Guide”, filsuf Kieran Setiya menunjukkan bahwa, berkat “efek kupu-kupu”, bahkan perubahan kecil pada masa lalu kita kemungkinan besar akan berdampak besar pada hadiah kita. Jika saya melakukan sesuatu dengan sedikit berbeda, anak saya mungkin tidak ada. Mungkin, dalam kehidupan yang berbeda, saya akan memiliki istri dan anak yang berbeda. Tapi saya mencintai orang-orang tertentu ini; Saya tidak ingin alternatif.

“Permisi tuan. Kurasa gerobakmu ada di depan kudanya! “
Kartun oleh George Booth

Saya merasa lebih mudah membayangkan kehidupan yang berbeda untuk orang lain. Ibu saya besar di Malaysia, lalu berimigrasi ke Amerika pada tahun sembilan belas tujuh puluhan, sebagai mahasiswa. Di negara barunya, dia pergi ke konser rock, pembacaan puisi, dan sekolah hukum, menjadi pengacara dengan karier yang cemerlang dan mencapai kehidupan yang dia bayangkan di kampung halaman. Meski begitu, dia tidak pernah benar-benar bahagia; dia dan ayah saya bercerai, dan dia bergumul dengan depresi dan kesepian. Ketika saya masih remaja, kami mengunjungi Malaysia bersama-sama. Saya heran menemukan bahwa pulau tempat dia menghabiskan masa kecilnya adalah surga tropis. Banyak sepupu dan teman lamanya sangat gembira melihatnya; makan makanan, wajahnya bersinar. Kami menghabiskan hari dengan pacarnya di SMA, yang menjalankan sebuah pabrik kecil (seingat saya, pabrik itu membuat magnet kulkas); globalisasi telah mengubah negara dan meningkatkan standar hidup. Akankah ibuku menemukan kepuasan jika dia melupakan perjuangan imigran? Berpikir bahwa dia mungkin melakukannya, saya tidak khawatir, jika dia menjalani kehidupan alternatif ini, saya tidak akan ada.

Ibu saya masih muda ketika dia pindah ke seluruh dunia; begitu kita berakar di masa dewasa, perubahan yang jauh lebih kecil pun bisa tampak tak terbayangkan. Teman pengacara saya, yang memiliki seorang istri dan dua anak, membenci pekerjaannya dan selalu berbicara tentang meninggalkannya sehingga dia dapat mengejar profesi yang sama sekali berbeda, tetapi dia tidak tahu bagaimana cara beralih. Saya merasakannya. Setelah menaiki tangganya, dia tidak akan mudah turun. Tetapi saya juga ingin memberi tahu dia apa yang dikatakan Jean-Paul Sartre tentang daya pikat kehidupan imajiner:

Seorang pria berkomitmen dan menggambar potretnya sendiri, yang di luarnya tidak ada apa-apa. Tidak diragukan lagi, pemikiran ini mungkin tampak kasar. . . . Tetapi di sisi lain, ini membantu orang untuk memahami bahwa kenyataan itu sendiri yang penting, dan bahwa mimpi, harapan, dan harapan hanya berfungsi untuk mendefinisikan seseorang sebagai mimpi yang rusak, harapan yang dibatalkan, dan harapan yang sia-sia.

Sartre berpikir kita harus fokus pada apa yang telah dan akan kita lakukan, daripada pada apa yang mungkin telah kita lakukan atau bisa lakukan. Dia menunjukkan bahwa kita sering melakukan sensus yang terlalu sempit atas tindakan kita. Seorang seniman, menurutnya, tidak boleh “dihakimi hanya oleh karya seninya, karena seribu hal lain juga membantu mendefinisikannya”. Kita melakukan lebih dari yang kita hargai; kehidupan nyata kita lebih kaya dari yang kita pikirkan. Inilah sebabnya, jika Anda membuat buku harian, Anda mungkin merasa lebih puas dengan kehidupan yang Anda jalani.

Namun Anda mungkin masih bertanya-tanya tentang bentuk khusus dari kehidupan itu; semua cerita memiliki titik balik, dan sulit untuk tidak terpaku pada mereka. Sartre mengemukakan gagasan tersebut dalam sebuah kuliah berjudul “Eksistensialisme Adalah Humanisme,” yang ia sampaikan di Paris pada tahun 1945, ketika ia hanya terkenal secara lokal. Saat tiba di tempat tersebut, dia menemukan bahwa dia harus mendorong kerumunan yang berkelahi yang berkumpul dalam semacam kerusuhan kecil. (“Mungkin beberapa komunis berdemonstrasi melawan saya,” dia berspekulasi, menurut Annie Cohen-Solal “Sartre: A Life.”) Dia mempertimbangkan untuk meninggalkan acara tetapi kemudian memutuskan untuk melanjutkan, menghabiskan lima belas menit berjalan ke depan, menerima beberapa tendangan dan pukulan di sepanjang jalan. Ceramah itu membuat sensasi dan membuat Sartre menjadi superstar internasional. Itu mungkin tidak akan terjadi jika dia memutuskan, secara wajar, untuk pergi.

Seperti segi dalam permata, momen seperti itu tampaknya membuat hidup kita menjadi lega. Mereka membuat kita merasakan genting dan kekhususan apa adanya. Dalam “The Post-Birthday World,” Lionel Shriver membangun keseluruhan novel di sekitar kesombongan ini: bab-babnya bergantian antara dua garis waktu, satu di mana Irina, protagonisnya, tidak mencium teman suaminya, dan satu lagi di mana dia melakukannya. (Di baris pertama, dia sering mengingat kembali momen hampir berciuman — momen ketika kehidupan bahagianya tergantung pada keseimbangan.) Premis penting yang sama menjiwai narasi populer yang tak terhitung jumlahnya, dari rom-com seperti “Sliding Doors” ke serial fiksi ilmiah seperti “Devs”. Namun premisnya tidak rasional: sebenarnya, hidup kita memiliki segi-segi yang tak terbatas, dan, untuk hasil apa pun, titik balik yang kita pisahkan itu perlu tetapi tidak cukup. Efek kupu-kupu bekerja secara terbalik: Sartre harus memberikan ceramahnya, dan istri saya harus masuk ke lift saya tidak hanya sekali tetapi dua kali, namun banyak hal lain yang tidak diingat juga harus terjadi — pada kenyataannya, semuanya harus berjalan dengan pasti cara.

Seringkali, cerita-cerita ini memiliki tujuan didaktik; mereka memprovokasi pikiran yang mengikat kita pada hidup kita. Mereka menyarankan bahwa kita harus bersyukur untuk apa yang sebenarnya — bahwa kita harus tenggelam lebih dalam ke dalam kehidupan yang kita miliki, daripada memimpikan kehidupan yang tidak kita miliki. Tetapi ibu saya, yang tidak bahagia, dan gelisah pada dasarnya, sering memikirkan kehidupannya yang tidak berbelit-belit. Terkadang dia tampak tersesat di dalamnya, atau disesatkan olehnya. Dia bermimpi, khususnya, berhenti dari pekerjaannya dan menjalankan usaha peternakan. Maka, musim panas setelah saya lulus dari perguruan tinggi, dia pindah dari pinggiran DC dan ke sebuah rumah kecil terpencil di pedesaan Virginia, dua jam jauhnya, dekat Blue Ridge.

Itu adalah emigrasi kedua. Perjalanannya menghukum; gelisah dan kesepian, dia menjadi terisolasi dan minum terlalu banyak. Beberapa tahun kemudian, dia mengalami stroke yang sangat melumpuhkan. Sedikit dari dirinya yang tersisa. Saat ini, dia tinggal di panti jompo, di mana, anehnya, dia tampak puas. Tidak lama setelah stroke, saya melakukan kunjungan terakhir ke rumahnya, untuk membersihkannya sebelum dijual. Saya mengambil foto kebun sayurnya, pergi ke benih — hal terdekat yang pernah dia lakukan untuk menjalani kehidupan yang dia bayangkan.

Apa yang dapat kita miliki, harus miliki, atau akan lakukan — jenis pikiran ini mengikuti logika jika-maka. Tapi kita juga tertarik pada diri alternatif yang melayang di tepi indra. Miller menceritakan bagaimana, ketika musisi Melissa Etheridge dan pasangannya memutuskan untuk memiliki anak, mereka menghadapi keputusan: untuk donor sperma mereka, mereka mempertimbangkan salah satu dari dua teman, David Crosby atau Brad Pitt. Mereka memilih Crosby. “Remaja saya sekarang, seperti, ‘Saya bisa saja memiliki Brad Pitt,’” kata Etheridge kemudian. “‘Aku bisa jadi sangat tampan.’ ”Miller berbagi lelucon yang direkam oleh filsuf Ted Cohen, tentang seorang pria bernama Lev:“ Jika saya adalah Tsar, saya akan lebih kaya daripada Tsar, ”Lev memberitahu seorang teman. “Bagaimana bisa?” tanya teman itu. “Baiklah,” kata Lev, “jika saya adalah Kaisar, di pihak saya akan memberikan pelajaran bahasa Ibrani.” Jika saya adalah Tsar, atau putra Brad Pitt, apakah saya tetap saya? Gagasan bahwa saya, saya sendiri, juga bisa menjadi orang lain tampaknya memanfaatkan celah dalam bahasa. Kata-kata itu membuat kalimat tanpa masuk akal. Namun kesia-siaan dari keinginan untuk menjadi orang lain mungkin menjadi bagian dari keinginan tersebut. Kami ingin dunia menjadi lebih keropos dan bercahaya daripada yang sebenarnya.

Miller mengutip puisi “Veracruz,” oleh George Stanley, secara lengkap. Itu terbuka di tepi laut di Meksiko, tempat Stanley berjalan di lapangan terbuka. Dia memikirkan bagaimana ayahnya pernah berjalan di lapangan terbuka serupa di Kuba. Selangkah demi selangkah, dia membayangkan kehidupan alternatif untuk ayahnya dan dirinya sendiri. Bagaimana jika ayahnya pindah ke San Francisco dan “menikah / bukan ibuku, tapi saudara laki-lakinya, yang sangat dia cintai”? Bagaimana jika ayahnya mengubah dirinya menjadi seorang wanita, dan Stanley adalah anak dari ayah dan pamannya? Mungkin dia akan terlahir sebagai perempuan, dan “dibesarkan di San Francisco sebagai seorang gadis, / seorang gadis yang tinggi dan serius”. Jika semua itu telah terjadi, maka hari ini, saat berjalan di tepi laut di Meksiko, dia mungkin bisa bertemu dengan seorang pelaut, berselingkuh, dan “akhirnya melahirkan putraku — anak laki-laki / yang aku cintai”.

“Veracruz” mengingatkan saya pada orang-orang yang saya kenal yang percaya pada kehidupan lampau, dan cerita seperti yang diceritakan David Lynch dalam “Twin Peaks,” di mana orang-orang tampaknya melangkah di antara kehidupan alternatif tanpa menyadarinya. Kisah-kisah semacam itu sangat memuaskan kami karena merekonsiliasi gagasan-gagasan yang bertentangan yang kami miliki tentang diri kami dan jiwa kami. Di satu sisi, kami memahami bahwa kami dapat menghasilkan berbagai cara; kita tahu bahwa kita bukanlah satu-satunya versi yang mungkin dari diri kita sendiri. Tetapi, di sisi lain, kita merasa bahwa ada cahaya fundamental dalam diri kita — sebuah filamen yang terbakar, dengan karakter khususnya sendiri, dari lahir sampai mati. Kami ingin berpikir bahwa, siapa pun kami, kami akan terbakar dengan cahaya yang sama. Di akhir “Veracruz,” penyair pulang ke rumah untuk anak yang sama. Seolah-olah ibuku menjadi orang yang berbeda, menemukan kebahagiaan di tamannya selagi dia bisa; dan saya, setelah pindah ke San Francisco, menjadi pembuat kode dengan rencana bisnis dan kepala penuh algoritme; dan tetap saja, saat mata kami bertemu melalui Skype, kami adalah kami.

Penglihatan ini sepertinya tidak mungkin. Seperti yang dikatakan Sartre, kita adalah diri kita sendiri. Tapi bukankah ruang negatif dalam potret itu bagian dari potret itu? Dalam arti bahwa kehidupan kita yang tidak terikat telah dibayangkan oleh kita, dan merupakan bagian dari kita, itu nyata; untuk mengetahui apa yang bukan seseorang — apa dia mungkin, apa yang dia impikan — ini adalah untuk mengenal seseorang secara dekat. Saat pertama kali bertemu orang, kita mengenal mereka apa adanya, tetapi seiring waktu, kita merasakan aura kemungkinan yang mengelilingi mereka. Miller menggambarkan emosi yang ditimbulkan oleh pengalaman ini sebagai “keindahan dan kesedihan bersama”.

Novel yang saya pikirkan setiap kali saya memiliki perasaan ini adalah “To the Lighthouse” dari Virginia Woolf. Nyonya Ramsay, tokoh utamanya, adalah ibu dari delapan anak; kunci utama keluarganya, dia tenggelam dalam kepraktisan kehidupan komunalnya yang padat. Namun, bahkan saat dia memperhatikan hal-hal khusus — tamasya pagi hari, makan malam malam — dia merasa bahwa itu hanya placeholder, atau pegangan yang dengannya dia bisa memahami sesuatu yang lebih besar. Bagi dia, detail-detail kehidupan tampak layak untuk diperhatikan dan entah bagaimana sewenang-wenang; arti keseluruhannya terasa terikat dalam keangkuhannya. Suatu malam, dia sedang duduk saat makan malam, dikelilingi oleh anak-anaknya dan tamunya. Dia mendengarkan suaminya berbicara tentang puisi dan filsafat; dia melihat anak-anaknya membisikkan lelucon pribadi. (Dia tidak tahu bahwa dua dari mereka akan mati: seorang putri yang melahirkan, seorang putra dalam Perang Dunia Pertama.) Kemudian dia melunakkan fokusnya. “Dia melihat ke jendela tempat nyala lilin menyala lebih terang sekarang karena panelnya hitam,” tulis Woolf, “dan melihat di luar itu, suara-suara itu datang kepadanya dengan sangat aneh, seolah-olah itu adalah suara-suara di sebuah kebaktian di katedral. ” Dalam ketenangan batin ini, baris-baris puisi berbunyi:

Dan semua kehidupan yang pernah kita jalani dan semua kehidupan yang akan kita jalani
Penuh dengan pohon dan daun yang berubah-ubah.

Nyonya Ramsay tidak begitu yakin apa arti baris-baris ini, dan tidak tahu apakah dia yang menemukannya, baru saja mendengarnya, atau sedang mengingatnya. Namun, Woolf menulis, “seperti musik, kata-katanya sepertinya diucapkan oleh suaranya sendiri, di luar dirinya, mengatakan dengan mudah dan alami apa yang ada di benaknya sepanjang malam saat dia mengatakan hal-hal yang berbeda.” Kita semua tinggal di sini dan sekarang; kita semua memiliki diri yang sebenarnya, kehidupan yang sebenarnya. Tapi apakah itu? Diri dan kehidupan memiliki penumbras dan kemungkinan — itulah yang unik dari mereka. Mereka selalu berubah, dan selalu baru; mereka menolak untuk diam. Kita hidup dalam mengantisipasi maknanya, yang pasti akan melebihi apa yang bisa diketahui atau dikatakan. Banyak yang harus dibiarkan tak terucapkan, tak terlihat, tak hidup. ♦

Di Persembahkan Oleh : Result HK