Bagaimana Berpikir Tentang Film "Bermasalah" Hollywood Klasik
John

Bagaimana Berpikir Tentang Film “Bermasalah” Hollywood Klasik


Ada serial baru yang mengagumkan, berjudul “Reframed”, yang diputar Kamis malam di TCM. Acara ini menampilkan pembawa acara saluran — pakar film Jacqueline Stewart bersama Ben Mankiewicz, Dave Karger, Alicia Malone, dan Eddie Muller — mengkontekstualisasikan film klasik yang mungkin “menyusahkan dan bermasalah”. Serial tersebut, dengan perkenalan dan diskusi pasca-siaran, ditayangkan minggu lalu dengan pilihan yang jelas namun penting, “Gone with the Wind.” Diskusi pasca-siaran Stewart dengan Muller, seorang spesialis film-noir, membuahkan hasil; Efeknya yang paling menguntungkan adalah, secara diam-diam tapi kuat, untuk menghancurkan ilusi sejarah dari apa yang disebut arus utama. Diskusi tersebut diluncurkan oleh Mankiewicz (ya, terkait dengan protagonis dari “Mank” —dia cucunya), yang mengutip ucapan Malcolm X, ketika dia berada di teater menonton “Gone with the Wind” dan melihat penampilan Butterfly McQueen , yang memerankan seorang wanita yang diperbudak bernama Prissy, dia “merasa seperti merangkak di bawah permadani”. Reaksi Malcolm, kata Stewart, mencontohkan fakta bahwa ada “serangkaian tanggapan terhadap film itu — itu tidak dipuji secara universal.” Artinya, hanya di antara penonton kulit putih, kritikus, dan jurnalis sanjungan film itu hampir bulat dan tidak menyadari distorsi yang berbahaya.

Banyak film dalam serial ini memiliki urutan yang seharusnya membuat penonton merasa ngeri sekarang, seperti rutinitas blackface di “The Jazz Singer” dan “Swing Time” (masing-masing oleh Al Jolson dan Fred Astaire) dan penggambaran penduduk asli Amerika di “The Searchers” —dan itu pasti membuat banyak penonton merasa ngeri pada saat film dirilis, bahkan jika suara mereka jarang dilaporkan dalam pers “mainstream” (yaitu, white-run). Serial “Reframed” memiliki manfaat untuk memberi label peringatan pada film-film tersebut, stiker tengkorak dan tulang bersilang yang menunjukkan bahwa konten film ini beracun dan harus didekati dengan hati-hati, tidak dikonsumsi sembarangan atau sembarangan. Tapi ada jenis film Hollywood lain dan jenis lain dari praktik sinematik beracun yang cenderung terbang di bawah radar pembingkaian kritis, karena dosa mereka lebih merupakan kelalaian daripada komisi: sejumlah besar film Hollywood klasik yang tidak memberikan karakter warna. identitas substansial atau wacana sama sekali. Keheningan itu bergema mengerikan sepanjang sejarah pembuatan film Hollywood, dan itu berkaitan dengan kelalaian mendasar dari estetika, yang seharusnya mempertanyakan pengaruh artistik Hollywood di dunia film hingga hari ini.

Contoh jitu ditemukan dalam drama “Come and Get It,” dari tahun 1936, yang sebagian besar disutradarai oleh Howard Hawks dan kemudian, setelah dia dipecat, oleh William Wyler. Ini adalah kisah tentang mandor penebangan Wisconsin bernama Barney (Edward Arnold), yang mencemooh wanita yang dicintainya, Lotta (Frances Farmer), untuk menikahi putri bosnya; Bertahun-tahun kemudian, setelah menjadi taipan pabrik kertas, dia bertemu dengan putri perempuan itu (juga diperankan oleh Petani, dan juga bernama Lotta) dan jatuh cinta padanya. Ada adegan di mana Barney, Lotta yang lebih muda, dan dua orang lainnya bepergian bersama dengan kereta api, dari Wisconsin ke Chicago, dengan gerbong kereta pribadi. Di sana, seorang porter Hitam mengantar mereka masuk dan menunggu perintah dari Barney, yang memanggilnya sebagai “Kepingan Salju” sebelum dengan ceria memberhentikannya. Bonhomie rasis Barney yang biasa-biasa saja mungkin sesuai dengan karakter dan waktu (aksi berlatar tahun 1907); pertanyaannya adalah apa yang dikatakan oleh porter itu sendiri tentang hal itu. Pada titik tertentu dalam perjalanan, porter pasti akan berada di perusahaan karyawan kulit hitam lainnya, dan mereka akan berbicara satu sama lain — dengan cara yang jelas akan berbeda secara drastis dari cara mereka menyapa pelanggan kulit putih kereta. Tapi film tidak pernah menjadikan porter atau sudut pandangnya sebagai bagian dari cerita; dia hanya ada di sana untuk membawa mereka berempat ke mobil pribadi mereka dan, dari sana, ke gerbong makan umum kereta.

Film “Come and Get It,” dari tahun 1936, mencontohkan bagaimana hal-hal terbesar dan terburuk tentang film-film Hollywood klasik tidak dapat dipisahkan satu sama lain.Foto dari Getty

Dalam memilih “Come and Get It,” saya sengaja memilih salah satu film favorit saya, oleh salah satu sutradara yang membantu memicu kecintaan saya pada film Hollywood klasik, karena maksud saya hal terbesar dan terburuk tentang film Hollywood klasik adalah tidak dapat dipisahkan satu sama lain. Hawks — yang selalu mengambil bagian dalam penulisan skenario — pernah mendefinisikan metodenya, dalam sebuah wawancara dengan Joseph McBride, sebagai “menceritakan kisah saya sesederhana mungkin”. Gayanya yang disederhanakan — menjaga kamera tetap sejajar dengan mata, meminta aktor berbicara dengan lugas dan bergerak cepat — memang ekstrem, tetapi itu juga merupakan contoh dari apa yang membuat Hollywood sukses, baik secara komersial maupun artistik. Dalam esai “Menemukan Kembali Amerika”, dari tahun 1955, Éric Rohmer mendefinisikan gaya Hollywood dalam dua kata: “efisiensi dan keanggunan”. Untuk sutradara Hollywood, dia menambahkan, “elipsis hanyalah alat mendongeng.” Porter bernama Snowflake telah dikorbankan di atas altar elipsis praktik standar. Seseorang akan kesulitan untuk membuat kasus untuk menganggapnya sentral, apalagi penting, untuk drama “Come and Get It” —sangat mudah untuk melihat bagaimana ceritanya akan dihilangkan untuk layanan mendongeng yang efisien. Inspirasi gaya visual dan simbol Hollywood, kemampuannya untuk menyampaikan kebenaran emosional karakter dengan kecepatan dan kesederhanaan yang menakjubkan, semua muncul dari metode dramatis yang dipadatkan dan dipertajam, disempurnakan secara konseptual dan disaring yang memusatkan tokoh-tokoh tertentu dan meninggalkan orang lain di pinggir atau di luar. sama sekali. Masalah dengan Snowflake bukanlah penggambaran yang lebih jauh dan lebih rinci tentang dirinya tidak cocok dengan “Come and Get It”; Masalahnya adalah pada awalnya sempitnya gagasan tentang apa yang merupakan cerita yang diceritakan dengan baik.

Sinema politik modern dan lebih inklusif, di Amerika Serikat dan di tempat lain, berutang keberadaannya pada perluasan, bahkan ledakan, gagasan ini. Kelompok pembuat film yang bertanggung jawab atas perubahan tersebut adalah kelompok yang dimiliki Rohmer sendiri (dan di mana ia juga merupakan ayah baptis intelektual), Gelombang Baru Prancis. Generasi pertama pembuat film cinephilic, sutradara New Wave menyerap konvensi Hollywood bersama dengan inspirasi artistiknya dan, ketika mereka membuat film, pemahaman mereka tentang yang terakhir menjadi pengungkit untuk membongkar yang pertama — untuk memisahkan konvensi sambil tetap mengakui kekuatan mitologis mereka. Mereka bukan, sebagian besar, pembuat film politik (hanya Jean-Luc Godard yang memegang mantel itu dengan sungguh-sungguh), tetapi orisinalitas mereka yang ganas menjadi prolegomenon bagi bioskop politik masa depan mana pun.

The New Wave dengan cepat terbukti menginspirasi sinema politik internasional, seperti di Portugal, di mana Fernando Lopes mendobrak batas antara dokumenter dan fiksi untuk melihat dan mendengar seorang petinju yang malang dan pingsan berbicara dengan suaranya sendiri dan mengungkapkan penderitaan pada masanya, di “Belarmino” (dari 1964). Seperti di Brazil, di mana Glauber Rocha meletupkan lapisan drama realistis dengan perpaduan amarah mitopoetik dan analisis politik. Seperti di Jerman Barat, di mana Rainer Werner Fassbinder mengubah film gangster dan film hangout, melodrama dan drama kostum serta fiksi ilmiah, menjadi kritik sejarah dan politik yang pedas. Dan seperti di Prancis sendiri, di mana pembuat film seperti Med Hondo, dengan “Soleil Ô,” dan Melvin Van Peebles (yang tinggal di sana pada tahun sembilan belas enam puluhan), dalam “The Story of a Three-Day Pass,” mengembangkan kolase dengan bebas- seperti metode dan subjektivitas ekstrim pembuatan film New Wave menjadi bioskop baru pengalaman Black. Di Amerika Serikat, pembuat film independen seperti William Greaves, dengan “Symbiopsychotaxiplasm: Take One”; Jim McBride, dengan “David Holzman’s Diary”; Lizzie Borden, dengan “Born in Flames”; dan Yvonne Rainer, dengan “Privilege,” mengembangkan dan memperluas metode yang melibatkan diri dan mempertanyakan diri sendiri dari Gelombang Baru untuk membuat film radikal secara politik dan formal yang mempertimbangkan kembali sifat naratif film dan tatanan sosial bersama-sama.

Yang paling menantang dan sangat berani dari pemecah cerita yang terinspirasi oleh New Wave adalah Spike Lee, yang — meskipun karyanya akhirnya berhasil di Hollywood — meledak ke dalam kesadaran sinematik dengan “She’s Gotta Have It”. Film ini adalah semacam penghormatan yang mencolok untuk karya Jean-Luc Godard dan François Truffaut yang secara retoris mengganggu dan secara retoris mengganggu, yang secara sadar membingkai bingkai. Fragmentasi ceritanya, interupsi drama untuk pidato langsung, gambar bergaya dan terdistorsi visual, penekanan pada ekstrusi dan latar depan warisan budaya dan arus sejarah, bahkan sorotan polifonik dan retoris empatik dari suara-suara – semuanya bekerja untuk kepentingan Aliran asosiasi Lee sendiri, narasinya yang memilukan demi kepentingan penglihatan orang pertama, yang juga bersifat sonik dan verbal. (Kritikus Matt Zoller Seitz telah menyaring aspek penting dari hubungan Lee-Godard sebagai “mengubah subteks menjadi teks.”) “Lakukan Hal yang Benar” lebih dari sekadar film politik yang sangat jernih dan tajam; itu juga salah satu yang paling (mungkin itu sebagian besar) film estetis radikal yang pernah dibuat oleh studio Hollywood, dan kedua kebajikan itu tak terpisahkan.

Demikian pula, pengecualian yang diberlakukan oleh studio klasik — tidak adanya pembuat film dan eksekutif Black (situasi yang didramatisasi dengan brilian oleh Julie Dash dalam drama kontra-sejarahnya “Illusions,” dari tahun 1982), marjinalisasi aktor kulit hitam, hampir total ketiadaan sutradara dan produser wanita — tidak terlepas dari pengecualian subjek, karakter, ide, dan fakta. Dan kedua pengecualian tersebut tidak dapat dipisahkan dari pengecualian formal sistem yang diam-diam — efisiensi penceritaan, penindasan penyimpangan dan gangguan, yang menjadi dasar penyusunan gaya klasik tersebut. Tidak ada yang namanya “cerita” yang terpendam dalam suatu subjek dan menunggu untuk ditemukan, atau yang ada dalam film seperti bentuk Platonisnya; hanya ada apa yang seorang pembuat film pikirkan dan ingin tunjukkan, dengar, lihat, katakan. Hawks memberi tahu McBride, “Jika Anda bisa membuat karakter, Anda bisa melupakan plotnya. Anda hanya memiliki karakter yang bergerak. Biarkan mereka menceritakan kisahnya untuk Anda, dan jangan khawatir tentang plotnya. ” Tapi karakter yang mana?

Aktor yang memainkan peran Snowflake dalam “Come and Get It” dikreditkan, di IMDb, sebagai Fred (Snowflake) Toones, seorang aktor yang juga menjalankan penyemir sepatu di studio Republic Pictures. Banyak dari perannya adalah untuk karakter tanpa nama sama sekali (“Pullman Porter,” “Washroom Attendant,” bahkan “Native”). Dalam film hebat lainnya, “Big Brown Eyes,” dari tahun 1936 — film di mana persona layar Cary Grant ditetapkan secara pasti — Toones memerankan karakter bernama Chalky; di lusinan lainnya, dia disebut Snowflake. Namun dalam film Hawks, interpenetrasi aneh kehidupan dan seni, elemen metafiksional, sama sekali tidak terselesaikan di luar nama karakter. Porter Pullman yang dimainkan Toones dalam “Come and Get It” adalah sosok yang sangat penting secara historis: semuanya berkulit hitam, dan yang pertama adalah orang-orang yang dulunya diperbudak yang disewa untuk memberi penumpang kulit putih rasa pelayanan yang terhormat. Pekerjaan itu datang dengan banyak penghinaan terkait, termasuk praktik penumpang memanggil kuli tanpa pandang bulu sebagai “George”, tanpa memperhatikan nama sebenarnya. Singkatnya, Toones kehidupan nyata dan pekerjaan yang dipegang karakternya dalam “Come and Get It” adalah film itu sendiri — film yang tidak pernah dibuat Hollywood. Sistem administrasi dan estetika yang membuat keheningan merendahkan menjadi norma, bahkan aturan, adalah mengapa, seperti yang ditunjukkan oleh upaya seri “Reframed”, nostalgia untuk Hollywood klasik tidak hanya salah arah; itu tidak senonoh — seperti pendongeng sinematik masa kini yang menganggap mengikuti jejaknya.

Di Persembahkan Oleh : Togel HK