"Bagaimana Bekerja dengan John Wilson" Menawarkan Pandangan Mata Mars tentang Kebiasaan Homo Sapiens
John

“Bagaimana Bekerja dengan John Wilson” Menawarkan Pandangan Mata Mars tentang Kebiasaan Homo Sapiens


Bagaimana “How To with John Wilson” berhasil masuk ke HBO? Maksud saya itu sebagai pujian. Pertunjukannya, sebuah dokumenter komik aneh yang menawan dalam enam episode berdurasi enam setengah jam, tidak glamor, menegangkan, atau apik. Ini memiliki drama minimal dan tidak ada pembunuhan, dan tampaknya ditembak dengan anggaran yang kira-kira sama dengan yang pernah dialokasikan jaringan untuk sepasang sepatu Carrie Bradshaw. Tidak ada seks — meskipun satu episode berisi tampilan ketelanjangan pria yang menakjubkan, jika murni — tetapi ada banyak kota. Subjek Wilson adalah perilaku manusia, dan medannya adalah New York, yang dia pukuli dengan pengabdian obsesif seorang pendatang pantai, memilah-milah jalan dengan kameranya untuk menemukan harta karun yang terkubur di antara sampah, dan bukan hanya jenis kiasan. Pertunjukan itu dibuka dengan gambar tempat sampah yang meluap dan berbintik-bintik grafiti, dengan cakrawala Manhattan melayang di latar belakang, menunggu dia dari dekat. Itu tidak pernah datang. Wilson tertarik dengan apa yang terjadi di permukaan tanah; ketika dia melihat ke atas, dia tidak bisa melihat gedung pencakar langit untuk perancahnya.

Wilson berusia tiga puluh empat tahun dan tinggal di Queens. Dia telah bekerja sebagai editor video untuk penyelidik swasta, dan sebagai juru kamera di infomersial. Pekerjaan pertama pasti telah melatihnya untuk mencari detail jitu, ketidakcocokan dalam pola, dan yang kedua untuk membangkitkan selera visual, atau sekadar mentolerir hal-hal yang berlebihan dan kadang-kadang aneh. (“How To” mencakup beberapa cuplikan dari infomersial Wilson tahun: banyak closeup daging olahan.) Dia memiliki mata untuk permainan kata-kata dan metafora, dan penyesuaian yang penuh kasih sayang terhadap kelemahan dan keeksentrikan manusia, yang dia tangkap dengan teknik licik. Jika Anda kebetulan sedang tidur siang di bangku taman dengan jaket tersampir, menutupi wajah Anda, atau mencoba dengan sabar memikat seekor merpati ke dalam tas belanja di jalan-jalan tengah kota di siang hari bolong, Wilson mungkin bersembunyi di dekat Anda. Anda, merekam semuanya.

Selama bertahun-tahun, Wilson memposting film pendek ke situs webnya, di mana dia mengumpulkan sedikit pengikut dan bersemangat. Dia, pada dasarnya, adalah seorang kolektor dan kolagis, dan dia menemukan kesombongan dari video instruksional tiruan sebagai cara untuk mengatur kelimpahan materi. Salah satu penggemarnya adalah pelopor komedi ngeri Nathan Fielder, yang menjadi produser eksekutif “How To,” mengajukan konsep tersebut ke jaringan sebagai “‘Planet Earth,’ tetapi untuk New York.” Deskripsi itu agak benar. Dalam episode dengan nama seperti “Bagaimana Membuat Obrolan Kecil” dan “Bagaimana Menutupi Furnitur Anda,” Wilson mengambil pandangan mata Mars tentang kebiasaan dan adat istiadat Homo sapiens; meskipun dia tidak mengakui keahlian David Attenborough. Murid utamanya sepertinya menjadi dirinya sendiri. “Obrolan ringan adalah perekat yang mengikat kita semua, dan pelindung yang melindungi kita dari pikiran tergelap satu sama lain” adalah bagian standar narasi Wilson. Pengaruhnya adalah seorang anak laki-laki yang canggung; dia memiliki suara Kermit si Kodok yang sedikit tertekan yang duduk di belakang tenggorokannya, dan gaya membaca-keras dari seorang pembicara publik pemula yang tersendat-sendat. Bahkan teks tertutup mempertahankan “um” nya.

Apa yang membuat percikan pertunjukan adalah kekhususan gambar yang dipasangkan Wilson dengan teks datarnya. Meski hasilnya terasa semilir, proses mencari makannya sangat melelahkan; Pengumpulan rekaman yang masuk ke pertunjukan memakan waktu dua tahun. Wilson mengedit musik, menggunakan ketukan visual untuk menciptakan ritme yang ketat, ironi nada, kesederhanaan, dan lelucon. Frasa “New York dipenuhi dengan orang-orang yang ramah” berarti sesuatu yang berbeda ketika dipasangkan dengan pemandangan pengemudi FedEx yang cemberut memamerkan selangkangannya di va fangool pegangan. Acara itu berisi serangkaian seringai ensiklopedis, gulungan mata, dan senyum setuju. Salah satu foto favorit saya adalah seorang pria gemuk dalam setelan bisnis, menggosok-gosokkan kedua tangannya berulang kali, dalam sikap tertekan yang sudah kuno. Apa yang saya rasakan, setelah hampir tiga jam menjelajahi kebun binatang manusia ini dengan Wilson sebagai pemandu saya, adalah kekaguman baru terhadap kemampuan fisik spesies kita untuk mengekspresikan begitu banyak variasi dari hal yang sama.

Karena keberhasilan setiap episode bergantung pada kemampuan Wilson untuk mengaitkan subjek khusus yang dapat mendorongnya ke arah baru, kami bertemu dengan parade orang aneh yang sungguh-sungguh dan mempromosikan diri, tidak semuanya memiliki minat yang sama. Anda dapat memahami betapa mengasyikkannya bagi Wilson untuk menemukan, di toko bahan makanan, seorang rasul “The Mandela Effect” —fenomena kenangan palsu yang biasa dibagikan — dan mengikuti dia ke sebuah konferensi di Ketchum, Idaho, di mana hadirin bertukar teori yang rumit dari multiverse untuk menjelaskan fakta bahwa mereka selalu berpikir bahwa “Oscar Mayer” dieja dengan dua “e”. Tetapi keanehan Amerika semacam ini tidak terlalu sulit untuk diendus, dan pendekatan zoologis Wilson yang melengkung tersandung ketika itu merendahkan sikap merendahkan pemirsa. Pertunjukan, dengan etos berburu-pemulung, bisa menjadi sedikit imut, dan beberapa lelucon berbatasan dengan materi meme Facebook. Ketika semua orang menjadi dokumenter, profesional kehilangan keunggulannya.

Pada dasarnya, Wilson adalah seorang apresiator. Dia suka berbicara dengan orang, dan orang suka berbicara dengannya. Dalam misi untuk mempelajari cara memasak risotto, dia mengembara ke halaman belakang sebuah rumah dengan mengibarkan bendera Italia dan berakhir di dapur, di mana pemiliknya, seorang pria Italia-Amerika paruh baya, menyiapkan hidangan dari awal. (Pada saat-saat seperti ini, ada baiknya merenungkan dunia pribadi di mana Wilson, pria berkacamata, berkacamata putih, berjanggut, diberi akses, dan yang tidak.) Mungkin Anda sedikit mual melihat Wilson memfokuskan lensanya. beberapa orang bodoh yang tidak menaruh curiga. Namun, Anda dapat berargumen bahwa keanehan yang dia mata-matai secara rahasia pucat dibandingkan dengan apa yang orang rela ungkapkan tentang diri mereka sendiri. Dalam “How to Split the Check,” Wilson, menyelidiki pengertian keadilan, menghadiri makan malam di Long Island untuk asosiasi wasit sepak bola, yang berubah menjadi kejahatan dan pencurian kecil-kecilan. Jika sekelompok wasit tidak bisa membuat ketertiban, siapa yang bisa? Sorotan lain adalah potret induk semang Wilson, seorang Old Country, wanita memakai kerudung yang dia panggil Mama, yang mengundangnya untuk menonton “Jeopardy!” di sofa dan mencuci pakaiannya seolah-olah dia adalah putranya yang masih kecil. Mama memperhatikan Alex Trebek, dan kamera memperhatikan Mama, membalas pengabdiannya dengan cinta.

Dalam arti tertentu, “How To with John Wilson” adalah film dokumenter yang sempurna untuk budaya terobsesi dokumentasi kita, pendamping yang aneh — atau korektif — untuk pemboman Instagram terhadap gambar lanskap lain, rumah lain, kehidupan lain. Kami memotret agar kami dapat menunjukkan satu sama lain — dan mengingatkan diri kami sendiri — di mana kami berada, apa yang kami lihat, apa yang kami kenakan, apa yang kami makan. Wilson membuka satu episode dengan montase cerdas orang-orang yang berpose untuk foto dan selfie; di bawah lensa hidupnya, mereka terhuyung-huyung dan bergoyang-goyang, berusaha keras untuk tetap diam. Pemeliharaan harian semacam itu adalah apa yang dia incar juga. Dalam sebuah episode berjudul “Bagaimana Meningkatkan Daya Ingat Anda,” dia mengungkapkan bahwa, selama dekade terakhir, dia telah menyimpan buku catatan yang mencantumkan aktivitas setiap hari, dimulai dengan waktu dia bangun dan apa yang dia makan untuk sarapan. Pemandangan buku catatan, terbagi menjadi beberapa kotak dan dipenuhi dengan tulisan tangan yang sempit, sungguh mengejutkan. Wilson menampilkan kecemasannya sepenuhnya; dia telah menghabiskan bertahun-tahun mengkhawatirkan kehilangan masa lalu, tetapi, ketika dia membaca kembali apa yang telah dia tulis, dia menemukan bahwa itu telah berhasil melarikan diri.

Kenangan, di New York, adalah cara menancapkan bendera di kota kita yang selalu bergeser, mengklaim saham untuk diri kita sendiri. Lihat bank itu? Ini dulu bar favorit saya. Saya ingat bagaimana sebelumnya, dan itu lebih baik. Kota ini selalu menghilang, mungkin tidak pernah lebih cepat dari sekarang. Wilson merekam episode terakhirnya pada awal Maret, saat virus korona melanda kota. Dia memasuki supermarket, mencoba menemukan ujung barisan pembeli yang panik, era baru kehidupan kota dimulai di depan matanya. Kemudian, seperti orang lain, dia mundur ke rumah. Akankah New York tetap menjadi New York ketika dia berkelana lagi? Seorang warga New York sejati tidak perlu bertanya. ♦

Di Persembahkan Oleh : Togel HK