Apakah Anggur Anda Benar-Benar Rasanya Seperti Batu?
Humor

Apakah Anggur Anda Benar-Benar Rasanya Seperti Batu?


Ayah saya dulu memiliki kebun anggur kecil di gunung berapi Hongaria di Dataran Tinggi Balaton, tempat tanaman merambat tumbuh sejak zaman Romawi. Mulai akhir tahun sembilan puluhan, ia menghabiskan sebagian besar akhir pekan di sana, menulis esai tentang politik dan membuat anggur putih dengan anggur Olaszrizling. Anggur terasa seperti air mineral lemon. Dia menyukainya, bahkan jika upaya awalnya memenuhi syarat sebagai guggolós bor (atau “anggur gaya berjongkok”), ungkapan yang digunakan untuk menggambarkan anggur yang begitu mengerikan sehingga pengunjung berjongkok saat melewati rumah pembuatnya agar tidak terlihat dan diundang untuk minum.

Label pada botol ayah saya memuat kutipan dari penulis Hongaria Béla Hamvas, yang menggambarkan kebun anggur di kawasan itu: “Jenis tempat di mana Anda bisa berhenti, duduk, menetap, dan berkata: Saya tinggal di sini. Dan mungkin tanpa menyadarinya, di sinilah kematian dapat menemukan Anda. ” Hamvas, yang dilarang menerbitkan selama rezim Komunis dan kemudian harus bekerja sebagai buruh di pembangkit listrik jarak jauh, meninggal pada tahun 1968. Namun, pada tahun 1945, tiga tahun sebelum pengusirannya, ia menulis “Filsafat Anggur,” sebuah risalah yang mengadopsi misteri anggur sebagai latihan menerima yang tidak dapat dibuktikan, dimaksudkan untuk mendamaikan ateis dan materialis dengan yang ilahi. Dalam bukunya, dia menegaskan bahwa anggur dari lanskap tertentu memiliki “buket mineral yang tak ada bandingannya.” Yang berasal dari tanah berpasir, misalnya, mengisi urat kita “dengan butiran seperti bintang yang sangat kecil, dan butiran ini menari dalam darah kita seperti Bima Sakti”.

Pada tahun 2010, karena perubahan lanskap politik, ayah saya menjual kebun anggurnya dan pindah pulang ke Montreal, tempat saya tinggal. Dia belum kembali sejak itu. Dua tahun lalu, ketika saya merencanakan perjalanan ke Hongaria, dia meminta saya untuk kembali ke tanah lamanya untuk mengambil sebotol dari ruang bawah tanahnya. Dia menjelaskan, dengan antusias, bahwa dia ingin keluarga kami membuka sumbatnya pada pemakamannya — permintaan pola dasar Magyar-émigré. Musim panas itu, setelah beberapa hari di Budapest, saya berkendara selama dua jam ke gunung berapi, Mt. Szent György, untuk mendapatkan kembali beberapa barang antik ayah saya tahun 1997. Pemilik baru kebun anggur itu, seorang pensiunan bernama Attila, yang musim panas di gunung berapi, telah mencabut sebagian besar tanaman merambat, menganggapnya tidak mampu menghasilkan apa pun yang layak. Tapi gudang bawah tanah tua kami masih berdiri di sana, di bawah pohon kenari yang sangat besar, dan botol hijau ayahku tergeletak tepat di tempat yang dia katakan, di sudut, tenggelam ke tanah. Mereka bertatahkan jamur, tawon mati, sekam kumbang, dan sarang laba-laba berbulu. Attila menyarankan agar aku mengambil dua, kalau-kalau satu ditutup, meskipun ketika aku melakukannya, dia mencemooh bahwa keduanya akan buruk. “Saya tidak tahu mengapa Anda apa mungkin menginginkan itu, ”gumamnya, saat kami menyemprotnya.

Dalam perjalanan pulang, saya berhenti di Mt. Somló, gunung berapi tidak jauh dari Mt. Szent György, yang anggur putihnya yang “berapi-api” dijelaskan oleh Hamvas dengan istilah yang menggairahkan. Saat di sana, saya mengunjungi seorang teman, Éva Cartwright, di tokonya, Toko Anggur Somló, yang menempati sebuah gua batu kecil yang dibangun di lereng bukit di bawah rumah keluarganya. Ketika saya mengetahui bahwa dia belum pernah mencoba minuman Hungaria putih setua ini, kami memutuskan untuk membuka salah satu dari dua botol yang saya ambil. Tak satu pun dari kami yang memiliki banyak harapan. Ayah saya telah memperingatkan saya bahwa anggur mungkin akan “pecah,” sebuah bahasa Hongaria untuk anggur yang berada di antara cuka dan sherry. Tapi Olaszrizling-nya lebih dari baik. Itu telah berubah menjadi sesuatu yang lain, berasap dan kristal, dengan nada lembut yang terasa, saya yakin, seperti abu.

Pembuatan anggur bisa menjadi ilmu yang tepat, tetapi juga bergantung pada misteri, kecelakaan, dan kesenian. Bagaimana unsur-unsur tertentu — pilihan barel, fermentasi, dan kematangan anggur ketika dipetik, antara lain — menghasilkan efek tertentu cukup dipahami dengan baik, tetapi, terkadang, karakteristik masih muncul tanpa anteseden yang jelas. Pendapat Hamvas bahwa lanskap fisik yang berbeda menghasilkan cita rasa yang khas berbicara kepada salah satu kualitas paling menarik yang dikaitkan dengan anggur: “mineritas”, konsep samar yang biasanya mengacu pada semacam kesederhanaan yang dipahat. Banyak anggur miner memiliki keasaman tinggi, dengan kehadiran yang tajam dan gurih yang mendekati rasa asin. Beberapa memiliki tekstur seperti bubuk, seolah-olah dipenuhi dengan debu kuarsa bubuk atau timah pensil. Sensasi ini membangkitkan materi tanah, seperti besi, batu tulis, atau batu permata. Rasa dan aromanya dapat memicu asosiasi pantai, atau hujan yang baru turun.

Meskipun kata “minerality” tampaknya pertama kali merayap ke winespeak pada tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan, baru pada awal tahun dua ribu kata itu lepas landas. Dalam dua dekade terakhir, ini telah menjadi salah satu deskriptor paling umum di dunia anggur. Akhir-akhir ini, Anda dapat menemukan anggur yang dicirikan, dalam semua keseriusan, memiliki “rasa mineral yang digabung dengan nuansa yang lembut di ujungnya,” menawarkan “nilai mineritas dari tambang granit,” atau dibandingkan dengan “menghisap kerikil”. Popularitas istilah tersebut kemungkinan besar dibantu oleh ambiguitasnya. Pada 2013, peneliti Prancis menemukan bahwa ahli anggur profesional yang diminta untuk mendefinisikan mineritas sering memberikan definisi yang kontradiktif. Ketika pertama kali muncul di “The Oxford Companion to Wine,” sebuah ensiklopedia dunia anggur yang dihargai, pada tahun 2015, editornya, Jancis Robinson, menulis bahwa kata itu “terlalu lazim untuk diabaikan — bahkan jika tidak mungkin untuk didefinisikan.”

Istilah ini juga mendapat manfaat dari asumsi, yang sebagian besar didorong oleh iklan, bahwa cairan yang mengalir melalui bebatuan lebih sehat, lebih “murni”, atau lebih baik. Perusahaan air minum kemasan telah lama menyinggung asosiasi mata air mineral — badan air yang mengandung mineral geologis terlarut dalam bentuk unsur-unsur, seperti natrium atau magnesium, dan garam seperti sulfat — dengan menyehatkan, dan telah menyoroti bagaimana variasi halusnya dalam rasa hasil dari keberadaan mineral yang diduga terapeutik ini. Tentu saja ada perbedaan penting — mata air telah bersentuhan langsung dengan bebatuan, sedangkan anggur yang dihancurkan belum — tetapi citra yang ada di mana-mana yang menunjukkan bahwa bebatuan dapat diserap oleh air kemungkinan besar telah membantu orang utama untuk percaya bahwa hal yang sama dapat berlaku juga untuk cairan lainnya.

Catatan populer tentang asal mula mineritas menyatakan bahwa rasa adalah hasil dari elemen jejak dari tanah yang diserap oleh akar tanaman, diangkut ke dalam buah anggur melalui batang dan batang, dan kemudian bertahan dalam anggur yang sudah jadi itu sendiri. Ini adalah gagasan yang menarik, tetapi melanggar beberapa prinsip penting dari ilmu tanah. Karena bebatuan, seperti batugamping dan sekis (untuk mengambil dua contoh yang sering disebut sebagai sumber mineralitas) adalah padatan, maka secara fisik tidak mungkin diambil langsung oleh akar pohon anggur. Meskipun tanaman anggur, seperti semua tanaman, menyerap nutrisi mineral, dalam bentuk ion, dari air yang diambil dari tanah, nutrisi ini berasal dari berbagai sumber, termasuk humus, sisa-sisa bahan organik yang terurai; bahan tambahan kimia apa pun, seperti pupuk; dan mineral geologi induk yang telah larut melalui pelapukan. Jumlah jejak nutrisi mineral ini pada akhirnya masuk ke dalam anggur, tetapi tidak jelas apakah mereka ada dalam jumlah yang cukup untuk dapat dilihat oleh langit-langit manusia.

Alex Maltman, seorang profesor emeritus ilmu bumi di University of Aberystwyth, di Wales, adalah seorang kritikus keras tentang gagasan bahwa batuan entah bagaimana merupakan sumber mineritas. Pada 2012, dia menerbitkan artikel di Jurnal Penelitian Anggur yang mengutip penelitian tentang keberadaan mineral dalam anggur dan air sejak tahun 1955 dan menyimpulkan bahwa “apa pun mineralitas itu, tidak bisa secara harfiah menjadi rasa mineral di bebatuan dan tanah kebun anggur.” Meskipun tulisan akademisnya cenderung diukur — dalam makalah itu, dia mengakui bahwa studi lebih lanjut mungkin menunjukkan tanah memiliki efek minor, tidak langsung, kompleks, dan jauh pada rasa — pernyataan informal-nya bisa tampak lebih agresif. Dalam wawancara kami, Maltman menyebut mineritas sebagai “konstruksi mental”, dan membandingkan gagasan bahwa itu berasal dari tanah dengan keyakinan yang “agak seperti keyakinan religius”.

Di Persembahkan Oleh : Togel HKG