Apa yang Kami Temukan Saat Kami Tersesat dalam Proust
Books

Apa yang Kami Temukan Saat Kami Tersesat dalam Proust


Ketika seseorang menemukan bagian bawah tong sedang dikerok dengan penuh semangat, itu adalah bukti, setidaknya, bahwa apa pun yang pernah mengapung di atasnya pasti sangat lezat. Maka, setelah mencapai bagian paling bawah dari tong yang bertanda “Marcel Proust,” pengikisan berlanjut, bahkan sampai ke serpihan kayu. Sisa-sisa peninggalan penulis terkenal yang biasa kurang lebih diatur: pertama biografi (mengecewakan), lalu surat-surat (yang mengejutkan duniawi, gila uang), dan akhirnya buku harian (telanjang yang menyakitkan), di mana obsesi erotis yang tampak penasaran dan segar dalam prosa sastra terlihat secara mekanis obsesif dalam catatan harian, seperti halnya Kenneth Tynan dan John Cheever. Apa yang muncul setelahnya kebanyakan adalah komentar akademis.

Tetapi dengan biografi, surat-surat, dan jurnal-jurnal yang sudah lama terpajang di kaca spion, karya-karya sekunder populer tentang Proust terus muncul dalam angka-angka manik. Apa pun Proustian, tampaknya, diterbitkan sekarang. Belum lama ini, kami diberi sebuah buku yang hanya terdiri dari surat-suratnya yang sangat sopan dan aneh kepada tetangga di lantai atas di salah satu gedung apartemen terakhirnya, di Boulevard Haussmann, yang mengeluh tentang kebisingan — dan terdengar persis seperti SJ Perelman biasa yang kasual. . Dalam lima belas tahun terakhir ini, tentu saja sejak awal abad baru, kesuksesan besar “How Proust Can Change Your Life” Alain de Botton telah diikuti oleh sebuah buku jujur ​​tentang kehidupan seks Proust (oleh penulis biografinya di Amerika, William C. Carter); memoar pelayan Swedia-nya (juga diedit oleh Carter); sebuah studi, oleh penulis biografi Auden Richard Davenport-Hines, tentang hari-hari terakhir Proust, di Ritz and the Majestic; Studi Benjamin Taylor tentang kehidupan Proust sebagai studi yang sangat Yahudi; versi pertama yang dianotasi sepenuhnya dari “Swann’s Way” (baik oleh Carter maupun oleh Lydia Davis); Komentar ayat panjang Clive James “Gate of Lilacs”; dan versi novel grafis “Swann’s Way”, belum lagi album dari saudara perempuan Rusia-Prancis berbakat yang disebut Milstein Duo, “The Vinteuil Sonata,” yang didedikasikan untuk para kandidat nyata untuk frase musik yang menjerat hati Swann dan menghancurkan hidupnya. Tidak diragukan lagi, itu bahkan bukan setengah dari panen. Buku-buku itu sering diilustrasikan dengan intensitas traktat agama. Di satu bagian, kita diberikan diagram rinci tentang apartemen dengan kamar berlapis gabus tempat Proust menghabiskan tahun-tahun terakhirnya yang tertutup. (Interior asli ruangan dapat ditemukan di Musée Carnavalet, museum sejarah Paris.) Karya “Hilang” muncul. Baru bulan lalu, Gallimard, di Paris, menerbitkan “Les Soixante-quinze Feuillets,” sebuah pembukaan otobiografi awal yang lebih langsung, yang telah lama dianggap telah lenyap, tentang tema-tema yang kemudian akan ia kembangkan secara mendalam. Dan sekarang, dalam bahasa Inggris, hadir sebuah buku yang sangat ramping, “Koresponden Misterius,” sembilan cerita, sebagian besar terpisah-pisah, sebagian besar tidak diterbitkan, yang baru-baru ini ditemukan kembali, muncul sebagai sesuatu antara remaja dan buku sketsa.

Semua karya ini membuktikan reputasi dari buku-buku modern pegunungan yang paling sering dicoba, paling jarang diringkas, multivolume Proust “À la Recherche du Temps Perdu,” yang, pertama kali dalam bahasa Inggris sebagai “Remembrance of Things Past,” sekarang secara rutin lebih sangat di-Frenchified sebagai “Mencari Waktu yang Hilang.” (Bahwa ada perdebatan sengit tentang berbagai manfaat penerjemahnya dan dari judul-judul ini adalah bagian dari efek Proustian secara umum.) Mengapa beberapa penulis mendapatkan perhatian seperti ini — berakar pada nafsu makan yang meliputi bukan sekadar kekaguman — dan beberapa tidak sulit untuk diketahui dan menarik untuk direnungkan. Chekhov, lahir satu dekade lebih awal, adalah seorang penulis dengan postur yang sama, dan dramanya benar-benar populer. Tetapi hanya spesialis yang memperdebatkan penerjemahnya, dan tidak ada buku yang menyelidiki karakter aslinya, atau memberikan resep untuk Chekhovian blini, atau menjelaskan bagaimana Chekhov dapat mengubah hidup Anda, atau menampilkan foto-foto rekan karibnya. Proust, sebaliknya, adalah semacam Belle Époque Tolkien yang mustahil, pembuat dunia dengan paspor, peta, dan kode rahasia, yang banyak dicari orang.

Kemampuan seorang penulis untuk membujuk fanatisme semacam ini — status kultus yang lebih rendah daripada status katedral, di mana kita mengharapkan antrean panjang, dan harapan untuk ditingkatkan dengan kunjungan kita — masih misterius. Proust, bahkan setelah dia menerbitkan volume pertama dari karyanya yang hebat, pada tahun 1913, tampaknya tidak wajar untuk peran seperti itu. Bagaimanapun juga, dia adalah penulis yang meletakkan kata panjang dalam “longueur” —yang subjeknya bukanlah perang dan perdamaian, atau pembentukan dan penghancuran sebuah dinasti, atau, seperti halnya Joyce, sejarah sastra yang ditanamkan di masa perkotaan. Medannya, lebih tepatnya, cinta dan rasa sakit yang tercekik dari lingkaran kecil yang modis, dengan sebagian besar novel dihabiskan dengan narator bolak-balik ke resor pantai dan merasakan sesuatu, dan banyak lagi halaman, terutama di buku tengah, di mana dia hanya naik kereta, merasa cemburu, lalu merasa tidak terlalu cemburu, lalu lebih banyak.

Proust periferal mungkin tetap ada sebagai bagian dari pencarian kami untuk kunci kerangka bagi semua yang lain — jalan ke dalam. Setidaknya ada enam Marcel Proust untuk dipelajari, dan, meskipun kami ingin mengatakan bahwa masing-masing memberi makan yang lain, kenyataannya adalah bahwa mereka ada di strata yang terpisah, terkadang membingungkan. Ada Periode Proust, pelukis yang mirip Toulouse-Lautrec dari kehidupan kelas atas Belle Époque, yang menawarkan gambaran tak tertandingi tentang menunggang kuda di Bois dan mengunjungi rumah pelacuran di dekat Opera; dan Philosophical Proust, yang pemikirannya tentang hakikat waktu diduga berasal dari gagasan Henri Bergson dan dianggap sejajar dengan pemikiran Einstein. Ada Psychological Proust, yang analisisnya tentang motif manusia — di atas segalanya, tentang cinta dan kecemburuan — adalah inti kehidupan yang sebenarnya dari bukunya; dan Proust “Sesat” (sebagaimana cendekiawan terkemuka Antoine Compagnon merujuk padanya), yang termasuk di antara penulis Prancis pertama yang menulis secara terbuka tentang homoseksualitas. Lalu ada Political Proust, penulis Yahudi yang membuat diagram garis kesalahan yang pertama kali dipecahkan oleh Dreyfus Affair dalam masyarakat Prancis, dan bahwa perang itu pecah. Terakhir, ada Poetic Proust, the menyedihkan Proust yang menulis kalimat dan menemukan frasa, serta intensitas senja dan pesona ungu yang membuat Buku Besarnya menjadi salah satu dari sedikit buku besar yang diinginkan pembaca pada teman daripada hanya dipaksakan pada siswa.

Untuk semua kedalaman spekulatif yang dapat ditemukan dalam literatur anotatif yang luas di sekitar Proust, mulai dari ringkasan suram Samuel Beckett yang tidak dapat dipahami hingga apresiasi struktural Roland Barthes, Proust paling tidak menarik untuk kedalaman filosofisnya. Bagian yang paling dalam di Proust adalah yang paling umum, sedangkan bagian yang umum — deskripsi, kebangkitan tempat, penokohan, lelucon, pengamatan, dan, yang terpenting, kisah cinta — adalah yang paling mendalam. Ia adalah bidang estetika paling militan yang pernah dicoba, dan memahami mengapa ia menjadi yang paling berhasil dalam membuat mualaf adalah kunci dari semua Proust bersarang lainnya.

Putra dari keluarga borjuis Paris yang setengah Yahudi, Proust dikenal, sebelum penerbitan “Swann’s Way” pada tahun 1913, sebagai anak masyarakat yang jahat, lucu, dan sedikit absurd, dengan hobi kesusastraan yang samar-samar menyedihkan. Dia telah menulis beberapa esai dan cerita estetika edisi standar, yang tidak dibaca oleh siapa pun, dan telah menerjemahkan studi Ruskin tentang katedral Amiens. (Dia adalah seorang Anglophile yang setia: novelis favoritnya adalah George Eliot, dan novel favoritnya “The Mill on the Floss.”) Masyarakat yang menawan, dia dikagumi oleh teman-teman dekatnya atas dedikasinya pada sastranya dan aliran yang luar biasa dari surat-suratnya — yang dengan mudah ditulis dalam tanda kurung, meluncur ke dalam penyimpangan dan kembali ke poin utama dengan keahlian seorang pembalap reli masuk dan keluar dari lalu lintas dengan kecepatan seratus mil per jam. Tak satu pun dari mereka, bagaimanapun, menganggapnya lebih dari seorang penggila.

Kisah-kisah yang baru diterbitkan yang dikumpulkan dalam “Koresponden Misterius” terasa tipis dan tidak penting, tetapi menarik sebagai petunjuk untuk keterbatasan Proust, yang, sebelum 1913, tampak jauh lebih hebat daripada bakatnya. Cerita-cerita itu ditulis pada tahun delapan belas sembilan puluhan, ketika dia berusia dua puluhan, dan kemudian dikunci di laci saat dia mengerjakan novelnya yang tidak diterbitkan, “Jean Santeuil,” dan kemudian pada masterworknya. Judul cerita, setidaknya, disembunyikan karena alasan yang jelas: ini adalah kisah cinta lesbian. Seorang wanita kaya yang pemalu menemukan bahwa catatan cinta yang mendebarkan yang diterimanya — yang memicu fantasi bercinta dengan seorang tentara, lengkap dengan pedang dan taji — sebenarnya ditulis oleh teman wanita terdekatnya. Proust sering menggunakan cinta lesbian sebagai cara untuk menulis tentang hasrat homoerotik, sebagian karena jenis perempuan, jika tidak dapat diterima secara sosial, setidaknya merupakan sumber standar getaran estetika, dan sebagian karena itu memberinya jarak yang dapat diterima untuk menulis tentangnya. memiliki keinginan sesama jenis.

Sangat mengejutkan betapa tidak fokusnya cerita tersebut: mereka memiliki ritme seperti trancelike yang membuat peristiwa lancar, dan tidak adanya dorongan naratif. Membaca kisah-kisah yang hilang ini, orang ingat bahwa, meskipun tidak ada orang sezaman Proust yang meragukan kecerdasannya, mereka meragukan kemampuannya untuk mengubah kecenderungan sastranya menjadi sesuatu yang solid. Dalam cerita-cerita ini, orang melihat apa yang membuat mereka khawatir: ada setiap tanda dari seorang penulis alami, tetapi tidak ada tanda sama sekali dari seorang penulis.

Di Persembahkan Oleh : Result HK