Apa yang Ibu Saya Sembilan Puluh Dua Tahun dan Kelompoknya Telah Mengajari Kami Pemilu Ini
Daily

Apa yang Ibu Saya Sembilan Puluh Dua Tahun dan Kelompoknya Telah Mengajari Kami Pemilu Ini

[ad_1]

Lima tahun lalu, ketika ibu saya berusia akhir delapan puluhan, dia menjadi sukarelawan untuk kampanye Presiden Hillary Clinton. Hampir setiap hari, dia berkendara dua puluh menit ke taman kantor di Pantai Virginia dan menelepon selama empat atau lima jam berturut-turut. Hillary adalah kandidatnya — bukan karena dia wanita di jalur yang tepat untuk membuat sejarah (ibuku tidak sentimental seperti itu) tetapi karena bertahun-tahun sebelumnya, ketika Clinton mempertimbangkan untuk mencalonkan diri sebagai Senat, ibuku mendengarnya berbicara di sebuah lembaga keuangan- menyiapkan makan malam dan terkesan dengan kecerdasan, humor, dan, ya, kehangatannya. Suami saya, ibu pengganti Bernie tahun 2016, tidak dapat membujuknya untuk mengubah kesetiaannya. Dia “mendukung Hillary”.

Kampanye tahun 2016 menandai titik balik bagi ibu saya: ini adalah yang pertama dalam beberapa dekade di mana dia tidak pergi dari pintu ke pintu, mendesak orang asing untuk memilih kandidat mana pun yang kebetulan dia dukung. (Satu tahun, kandidat itu adalah paman saya, seorang Demokrat progresif, yang menjalankan kampanye quixotic untuk Kongres di distrik Republikan konservatif di New York. Tak perlu dikatakan, dia kalah.) Dia bilang dia akhirnya terlalu tua untuk menjadi pintu knocker, tugas yang sangat dia kuasai karena, selama bertahun-tahun, dia telah memperoleh kemampuan untuk berbicara dengan siapa pun, di mana pun. Namun, kemenangan kampanye terbesarnya adalah pada sebuah rapat umum di pinggiran kota Connecticut, tempat kami tinggal pada saat itu, dengan tanda besar Jimmy Carter di atas Oldsmobile 88-nya, dan mendapatkan sapaan dari aktor Paul Newman. Ini terjadi pada tahun 1976. Itu mungkin membuatnya terus berkampanye selama empat puluh tahun berikutnya.

Kedua orang tua saya adalah Demokrat, anggota kelompok aktivis lokal yang mendorong reformasi di Partai, tetapi mereka mengakui bahwa demokrasi Amerika tidak berjalan tanpa oposisi yang setia, dan terkadang mereka memilih Partai Republik. Polarisasi yang sekarang menjadi ciri kehidupan politik kita bersama belum berlaku, dan konsep Republikan moderat bukanlah kutukan baik bagi Partai Republik atau Demokrat liberal. Sudut kami di Connecticut diwakili — dan diwakili dengan baik — oleh dua Republikan seperti itu, Lowell Weicker, di Senat, dan Stewart McKinney, di DPR. Mereka, dan sesama pelancong, memiliki daya tarik gravitasi dalam pesta mereka, dan itu hal yang baik.

Ketika saya berusia delapan belas tahun, saya mendaftar untuk memilih sebagai Demokrat. Kemudian saya menulis kepada Perwakilan McKinney dan memberi tahu dia bahwa saya telah melakukan itu, dan meminta pekerjaan musim panas. Dia mengangkat saya sebagai asisten sekretaris persnya. Dan, meskipun pengalaman itu menyembuhkan saya dari keinginan untuk bekerja di Hill, itu adalah pendidikan langsung dalam memberi-dan-menerima politik yang diperlukan untuk memenuhi kebutuhan konstituen. Hari ini, saat kita menyaksikan Pemimpin Mayoritas Senat Mitch McConnell menolak untuk mengakui legitimasi kemenangan Joe Biden dan mendorong klaim palsu atas kecurangan pemilih; ketika kita mendengar laporan bahwa McConnell, jika dia mempertahankan posisi kepemimpinannya, akan memblokir orang-orang yang diangkat di Kabinet Biden jika dia menganggap mereka terlalu radikal; dan ketika hanya empat senator Republik yang duduk di seberang lorong untuk memberi selamat kepada Presiden terpilih, kami melihat bukti tak terbantahkan bahwa Partai Republik McConnell tidak terlalu berminat untuk memerintah. Sulit untuk melihat bagaimana sistem dua partai bekerja ketika ideologi yang menjiwai salah satunya adalah nihilisme. Sebenarnya itu tidak benar. Kami memiliki bukti empiris dari empat tahun terakhir: ini berfungsi secara nominal, tetapi itu saja. Sayangnya, norma demokrasi tidak serta merta dihidupkan kembali dengan terpilihnya Presiden Demokrat, meski ini sebuah permulaan.

Pada 8 November 2016, ibu saya pergi ke kantor kampanye Clinton untuk shift terakhirnya. Itu Waktu dia membaca hari itu dengan kopi paginya menghitung bahwa Hillary memiliki peluang delapan puluh lima persen untuk memenangkan kursi kepresidenan. (Surat kabar itu menyamakan peluangnya untuk kalah dengan seorang kicker NFL yang gagal mencetak gol dari lapangan tiga puluh tujuh yard.) Semua orang di kantor sedang pusing, kata ibuku ketika dia pulang sore itu. Orang-orang muda yang telah bekerja bersamanya selama berbulan-bulan mendesaknya untuk kembali malam itu untuk menonton pesta dan perayaan kemenangan. “Aku tidak pergi,” katanya. Dia akan menang. Pada saat itu, saya pikir dia sedang melakukan hedging pada taruhannya agar tidak membawa sial. Tapi, selama berbulan-bulan, dia memberi tahu saya bahwa sebagian besar wanita muda dan paruh baya yang dia telepon (dan yang dia duga berkulit putih) mengatakan kepadanya bahwa mereka memilih Trump, atau setidaknya mereka tidak akan memberikan suara. untuk Clinton. “Saya tidak mengerti,” dia sering berkata, tetapi, pada malam ketika perasaan itu penting, dia benar-benar mengerti. Dia tinggal di rumah, dan menyaksikan Trump meluncur ke kantor.

Ibu saya adalah orang Amerika generasi pertama. Kedua orang tuanya datang ke negara ini dari Eropa, pada pergantian abad terakhir. Dia lahir setahun sebelum Depresi Besar dan tumbuh dewasa selama Perang Dunia Kedua. Miliknya adalah generasi yang menanam kebun kemenangan, membeli obligasi perang, dan mengirim orang yang dicintai ke luar negeri untuk melawan Nazisme dan fasisme. Mereka memiliki pemahaman yang lebih mendalam tentang apa yang dipertaruhkan di tahun 2020 daripada banyak dari kita. Mereka telah melihat orang-orang seperti Trump sebelumnya. Gagasan bahwa hidup mereka akan dibebani oleh orang-orang kuat yang rasis dan otoriter hampir tak tertahankan. (Meskipun Trump masih membawa lansia secara nasional, laporan pasca pemilihan dari Brookings Institution mencatat bahwa ada “lebih sedikit dukungan Partai Republik di antara segmen populasi yang lebih tua” dibandingkan pada tahun 2016; di antara orang kulit putih berusia empat puluh lima hingga enam puluh empat tahun, dukungan untuk Trump turun sembilan poin persentase dari 2016. Sejauh yang saya tahu, tidak ada jajak pendapat dari nonagenarian.)

Pandemi — dan politisasi Trump terhadap kesehatan masyarakat — membuat kami tidak bisa bersama ibuku untuk merayakan ulang tahunnya, dan dia tidak bisa menghadiri pernikahan cucunya. Kelompok bukunya mengalami jeda, kru mah-jongg-nya dikesampingkan, dan gym kota tempat dia berjalan di trek hampir setiap pagi ditutup. Isolasi itu ekstrem, tetapi dia tidak mengeluh, begitu pula teman-temannya. Saya curiga bahwa masa muda mereka mempersiapkan mereka untuk berperilaku untuk kepentingan umum. Generasi mereka mungkin yang terakhir dengan pengalaman hidup yang penuh rasa hormat, meskipun kelompok-kelompok bantuan timbal balik yang ditimbulkan oleh pandemi mungkin ternyata bermanfaat bagi kita semua. Ketika saya memposting, di Twitter, bahwa ibu saya yang berusia sembilan puluh dua tahun telah menunggu dua jam untuk memberikan suara selama pemungutan suara awal Virginia, tweet tersebut menerima lebih dari empat puluh empat ribu suka. Komentar utama adalah terima kasih.

Banyak orang menganggap pemilihan ini sebagai konsekuensi paling penting dalam hidup mereka. Mereka mengatakan bahwa mereka memilih masa depan — untuk anak cucu mereka, untuk kesehatan planet ini, untuk kelangsungan demokrasi. Tapi, bagi kami yang memiliki kerabat dan teman pada usia tertentu, kami juga memilih mereka.


Baca Lebih Lanjut Tentang Pemilu 2020

Di Persembahkan Oleh : Pengeluaran HK