Andrea Lee dalam Fictionalizing Madagascar
Article

Andrea Lee dalam Fictionalizing Madagascar


Kisah Anda dalam edisi minggu ini, “The Rivals,” berdiri sendiri sebagai sebuah cerita, tetapi juga merupakan bagian dari rangkaian cerita yang bergabung bersama untuk membuat novel, buku Anda yang akan datang, “Rumah Pulau Merah”. Bagaimana “The Rivals” cocok dengan narasi yang lebih besar? Mengapa Anda memilih formulir ini untuk buku?

Foto milik Andrea Lee

“The Rivals” adalah bagian tujuh dari “Red Island House,” yang merupakan novel tentang neokolonialisme di negara pulau Madagaskar di Afrika. Buku ini berpusat di sekitar pasangan Italia dan Amerika, Senna dan Shay, dan rumah megah mereka di pantai paradisiak Madagaskar. Bagian Madagaskar yang indah ini adalah perbatasan antar budaya, yang menarik beragam karakter internasional: seniman yang mengejar impian tropis, pengembang rakus, turis seks, dan penjahat dalam pelarian. Selalu ada gesekan antara orang asing ini dan penduduk asli Malagasi, dan fantasi pulau eksotis orang asing meledak. Saya dulu menjuluki fenomena ini sebagai “surga yang berputar”, dan saya memilih untuk mengilustrasikannya dalam serangkaian cerita, yang masing-masing memberikan penjelasan yang berbeda pada orang dan tempat. “The Rivals” adalah salah satu sketsa ini, yang menunjukkan betapa mudahnya obsesi berakar dalam iklim seperti itu. (“The Children,” yang diterbitkan di The New Yorker tahun lalu, adalah tahun lain.) Adapun bentuk bukunya: Saya menyukai tidak lebih dari cerita pendek, kecuali cerita pendek itu sendiri yang membuat cerita yang lebih besar. Ini adalah sesuatu yang terus-menerus saya coba buat sebagai penulis, dimulai dengan “Sarah Phillips,” novel pertama saya. Saya melihat bentuknya sebagai tantangan pribadi, semacam tindakan penyeimbangan: setiap cerita harus memuaskan sendiri tetapi juga menjadi manik-manik pada tali yang menggabungkannya dengan yang lain. Itu sulit, tetapi saya tidak bisa menahan diri untuk mencoba.

Kisah tentang dua pria tua Eropa yang bersaing untuk mendapatkan kasih sayang dari wanita Malagasi yang jauh lebih muda dan jauh lebih miskin tampaknya merupakan perenungan tentang kekuasaan. Bahkan, di puncak cerita, muncul pertanyaan: Siapa yang menang? Jenis kekuatan apa yang Anda pikirkan dalam cerita ini, dan siapa yang lebih unggul?

“The Rivals” mengeksplorasi beberapa jenis kekuatan — ekonomi, seksual, budaya — dan dinamika antara hamba dan tuan, antara pria dan wanita, antara pemuda dan usia. Di akhir cerita, sangat jelas terlihat siapa yang paling berkuasa dalam trio hubungan aneh ini: Noelline. Dia bertahan dari dua kekasihnya, yang awalnya memiliki banyak keuntungan darinya — bertahan dan berkembang. Memang, mungkin alasan mengapa dia tidak disukai oleh begitu banyak rakyatnya sendiri, termasuk pengurus rumah tangga Shay yang patut diragukan, Bertine la Grande, adalah karena dia begitu cerdas dalam bertahan. Saya ingin mengubah norma sastra di atas kepalanya, mengganggu narasi konvensional tentang perempuan pribumi yang dieksploitasi yang menjadi korban lelaki kolonial, dan akhir yang tragis. Saya pribadi tidak suka terlalu sering menggunakan tragedi, dan saya suka cerita tentang orang-orang yang menang dengan cara yang tidak terduga.

Anda mendeskripsikan lanskap Madagaskar yang detail dan jelas di “The Rivals”. Bagaimana Anda memperoleh pengetahuan mendalam tentang negara ini, dan penelitian apa yang Anda lakukan?

Karakter dan situasi yang saya ciptakan di “The Rivals” dan “Red Island House” secara keseluruhan adalah gabungan orang dan situasi yang saya amati dalam perjalanan saya di negara ini. Saya adalah orang Amerika yang tinggal secara permanen di Italia, tetapi, dalam dua dekade terakhir, saya telah menghabiskan waktu lama menyelam dan trekking dengan suami saya di Madagaskar, yang, karena keanekaragaman hayati yang unik dan pemandangan yang indah, telah menjadi liburan yang populer. tujuan untuk orang Eropa. Selama waktu itu, saya berteman dengan berbagai kelompok masyarakat adat di negara ini, dan memiliki cukup waktu untuk mengamati perubahan moral yang aneh yang terjadi ketika salah satu negara termiskin di dunia menjadi objek perhatian beberapa negara. terkaya. Saya telah melihat pertumbuhan pariwisata seks, perkembangan resor internasional, perluasan industri seperti pertambangan permata dan pengeboran minyak yang mengancam kehidupan alam yang berharga di negara ini. Saya telah melihat politisi bangkit dan jatuh. Di luar pengamatan saya sendiri, saya memulai proyek penelitian informal tetapi jauh ke dalam sejarah dan budaya negara, dan juga ke gambar yang dipegang orang-orang dari luar tentang Madagaskar melalui sejarah. Bacaan saya termasuk terjemahan Prancis dan Inggris dari kumpulan ekstensif literatur Malagasi, dari epik nasional kuno “Ibonia” hingga novel kontemporer Naivo “Beyond the Rice Fields”. Saya membaca memoar pelancong dan naturalis, laporan misionaris Inggris dan Norwegia abad kesembilan belas, buku harian seorang budak Belanda, dan, mungkin yang paling menarik, buku Inggris abad ketujuh belas berjudul “A General History of the Pyrates,” oleh seorang Kapten Charles Johnson, yang mungkin atau mungkin bukan Daniel Defoe. Saya membaca puisi patriotik Sir William Davenant yang menjijikkan “Madagascar,” dari tahun 1630, dan novel tahun 1991 karya William S. Burroughs yang berlatar di Madagaskar, “Ghost of Chance.” Bacaan ini beresonansi dengan apa yang telah saya lihat di negara yang luar biasa ini dan membantu membentuk kebangkitan fiksi saya tentang tempat yang nyata.

Ada beberapa sudut pandang dalam “The Rivals”: dari Shay; orang-orang tua Italia yang dicintai; dan penduduk pulau lainnya, kaya dan miskin, termasuk Bertine la Grande, yang merupakan suara moralitas pulau kuno. Satu-satunya orang yang perspektif dan interioritasnya tidak kami akses adalah Noelline. Mengapa demikian? Menurut Anda, bagaimana pandangannya tentang peristiwa dalam cerita tersebut, dan mengapa Anda memilih untuk tidak mengungkapkannya dengan suaranya?

Seperti yang saya katakan sebelumnya, Noelline memiliki kekuatan yang besar, tetapi sifat dari kekuatan itu sulit dipahami. Mungkin dia adalah teka-teki, sebuah misteri. Dalam beberapa hal, dia adalah simbol negara itu sendiri ketika muncul saat ini: dia berasal dari desa yang sederhana, namun dia kuat, mandiri, tidak sentimental, bertekad untuk mendapatkan kekayaannya dari orang asing yang menyerang menggunakan apa yang dia miliki. —Seksualitasnya dan kepalanya untuk bisnis. Namun dia tidak merefleksikan atau berbicara tentang situasinya kecuali jika itu menguntungkannya, membantunya untuk maju atau memanipulasi orang lain. Semua orang memproyeksikan sesuatu padanya: dia adalah seorang pelayan; dia adalah gadis desa yang menghirup udara; dia adalah seorang penggali emas; dia adalah objek romansa; dia adalah seseorang yang berani mendramatisasi dirinya sendiri “seperti gadis kulit putih”; dia adalah seorang pengusaha wanita kaya dengan hubungan misterius dengan politik. Tetapi dia sendiri tidak pernah menyatakan apa yang dia pikirkan atau inginkan atau bagaimana dia memandang dirinya sendiri — dia terus bergerak. Keheningannya, pada akhirnya, adalah bagian dari kekuatannya.

Di Persembahkan Oleh : Data SGP